? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一雙手
? ? ? ? 從醫院回來的路上，母親忽然驚叫一聲：“大伢，我丟了一只手套！”我聽完，緊張的心松弛了下來，一只手套而已。看母親發愁的樣子，我說：“要不，回去找找？”“算了，還不夠車費錢呢，再說也不一定找得到。”我笑笑，母親很體貼，也很聰明。
? ? ? ? ?母親患了糖尿病，她聽人說，辦個門慢以后吃藥就不用給錢。于是從鄉下揣著蓋了公章的申請表，到城里來找醫生檢查開證明。她在醫院轉了兩圈，醫院太大，找不著地方。沒辦法，這才打電話給我。她知道我很忙，不忍心打擾我。我匆忙向主任告了假，匆匆驅車向醫院趕去。途中我不斷自責，母親的病我關心太少了，辦門慢還是母親經別人指點的，我這個做兒子的太差勁了。
? ? ? ? 還未到醫院，就看見母親扎著頭巾戴著手套全副武裝地站在早春的寒風中張望著。一看見我，母親興奮地揮起手來。見面后，我責怪母親兩句，上來咋不告訴我呢。然后就帶母親開始掛號找醫生。也許是醫院太大了，問訊處，問，回答的簡潔，二樓向南，三樓左拐。不要說母親不識字，即便識字的人，也不是一下子就能找到的。母親樂呵呵地跟著我，像個小孩。有的時候跟著我跑回頭路，也不埋怨我，反而一個勁地說，識字多好，跟著你走，我就放心了……
? ? ? ? 過了三天，母親又來復檢，換來一副新手套。抽血時，母親要脫掉半邊棉襖，脫掉手套。我這才注意到母親的一雙手，這是怎樣的一雙手啊！指甲里還留有田地里的泥污，手指開著大大小小不等的裂口，裂口大的地方，貼著我上次帶回去的傷痛膏，小的地方就這么裂著，手背上的老人斑淹沒在棕黑色的褶皺的皮膚里，皮膚褶皺得很厲害，像魚身上一排排的魚鱗。這樣的一雙手，右手的無名指上，戴著一枚金燦燦的戒指（母親做七十歲生日時，妹妹給她買的，一般串門走親戚時母親才戴一戴），左手的無名指上，戴著一枚墨綠色的戒指（我去云南時給母親買的），說不上的不協調。看著母親這雙手，我的鼻子一陣酸楚，眼里心里涌起了淚水。我替母親捋起袖子，為她披緊棉襖。
? ? ? ? 這雙手也曾年輕過，和父親一起忙忙碌碌，辛勤養育著我們三個子女，讓我和妹妹、弟弟先后讀完大學，然后到我們結婚生子。這雙手帶孫子抱孫女，圍著我們轉。孫子孫女大了，這雙手又回到了田地里，種地種菜……
? ? ? ? 母親抽完血，穿好棉襖，這次立刻就戴上手套，邊戴邊笑著說：“記性不好，不要再丟了。”我不知道母親戴手套的意義，是因為風吹的手上的裂口疼嗎，還是因為母親自己發現自己這雙手戴著戒指別扭？抑或二者兼而有之。
? ? ? ? 從醫院出來，母親急著就要回鄉下，家里還養著幾只雞。臨別，我又重復著這樣的話：“媽，您別做了，田地荒就讓它荒了吧，我們養您。”母親笑著說：“我還小呢，你姑爺爺姑奶奶，一個九十二，一個八十九，現在還在種著自留地呢。”
? ? ? ? 我無言以對，彎到商店為母親買好了兩盒護手霜。
