說(shuō)起來(lái)慚愧，身為農(nóng)家子弟，長(zhǎng)在山野鄉(xiāng)間，我能叫上名的野菜野草少之又少。
偶爾回鄉(xiāng)探親，在田間地頭或路邊看見(jiàn)兒時(shí)采摘和食用過(guò)的野菜，或是見(jiàn)到當(dāng)年作為豬牛飼草割掉并裝進(jìn)背簍里的野草野菜，心里甭提有多親切，總是忍不住多看幾眼，甚至手直癢癢，掐一小段含在嘴里，輕輕地咀嚼，靜靜地品味，那些漸行漸遠(yuǎn)的苦澀，那種苦盡甘來(lái)的喜悅，才下眉頭，又上心頭。
咀嚼野草這個(gè)習(xí)慣由來(lái)已久，但源于何時(shí)，確實(shí)記不清了。大致是在上小學(xué)之后，或者更早，反正每當(dāng)行走故鄉(xiāng)崎嶇的山路上，只要沒(méi)負(fù)重前行，我都會(huì)隨意在路邊掐一小段野草放進(jìn)嘴里咀嚼，獨(dú)自體驗(yàn)?zāi)欠N澀澀的味道。
那時(shí)，我和小妹同在村小就讀，天天結(jié)伴而行。見(jiàn)我這個(gè)幺哥總吃野草，小妹自然會(huì)阻止，說(shuō)野草上有灰塵，還說(shuō)有的野草有毒，小心吃出麻煩。
我上小學(xué)五年級(jí)那年，鄰家女孩自作主張換了學(xué)校，成為我和小妹天天同行的校友，并與小妹結(jié)成同盟，共同扼殺我咀嚼野草的嗜好，結(jié)果收效甚微。
在上學(xué)或放學(xué)的路上，趁她們兩個(gè)不注意，我還是神不知鬼不覺(jué)地采摘咀嚼路邊各種各樣的野草。
若干年后，鄰家女孩成為我的老婆，我這個(gè)嗜好還頑強(qiáng)地生存著，任由她怎么提醒警告，總也改不掉。
再后來(lái)，隨著工作崗位的一再調(diào)整，生活的城市越來(lái)越大，我遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)野，也沒(méi)了咀嚼野草的機(jī)會(huì)。只有外出游玩或回老家探親時(shí)，才能偶爾和我偏愛(ài)的野草來(lái)一次比濕吻還要親密的零距離接觸。
實(shí)在講，我也弄不清自己為啥偏好咀嚼野草。最靠譜的解釋，可能還是對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，或是對(duì)生命“從哪里來(lái)，到哪里去”這個(gè)永恒課題的下意識(shí)反應(yīng)。
某種意義上，“人活一世，草木一秋”的老話還是很有哲理的?；蛘卟蝗缯f(shuō)，每一個(gè)人，無(wú)論富貴貧窮，還是尊卑貴賤，對(duì)于浩淼宇宙和茫茫人海而言，都是一棵微不足道的小草，生死枯榮，繁茂落敗，只是一個(gè)被人為放慢、拉長(zhǎng)、夸大的瞬間而已，放在大到虛無(wú)的時(shí)空里來(lái)衡量，世間的所有人和事，或許都是可有可無(wú)的存在。
這一點(diǎn)，在山川原野存在了數(shù)千年甚至上萬(wàn)年的野草，顯然比我們?nèi)祟惛蒙嬷溃簶闼氐驼{(diào)，不羨奢華；頑強(qiáng)地扎根泥土，淡然地伸屈自如；尊崇自然法則，直面自生自滅…
關(guān)于野草的這些感想，是時(shí)隔多年之后的體悟，我還是個(gè)山里孩子的時(shí)候，除了充饑和下意識(shí)地咀嚼品味，野菜和野草更多則意味著勞動(dòng)和汗水。
山里的孩子早當(dāng)家，從五六歲開(kāi)始，我們就在大人的安排下干這干那。當(dāng)然只是些力所能及的輕活，比如扯豬草，比如割牛草，總之十有八九與山野里見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)、取之不盡的野草野菜有關(guān)。
扯豬草、割牛草都是女孩兒們的強(qiáng)項(xiàng)，對(duì)我們這些男娃兒來(lái)說(shuō)，實(shí)在有些勉為其難。除了手腳沒(méi)女孩子利索，關(guān)鍵是我們太貪玩，總是靜不下心來(lái)去找、去掘、去割那些野草野菜，一出家門(mén)，把背簍一放，鐮刀一扔，忙著爬樹(shù)找鳥(niǎo)蛋，或是到小河溝里抓魚(yú)蝦扳螃蟹，把大人交待的任務(wù)忘得一干二凈。
等到該收工了，或是聽(tīng)到大人喊我們回家吃飯的叫聲，才匆匆忙忙地胡亂割一些不合格的豬草或牛草裝進(jìn)背簍里，忐忑不安地背回去交差。
并不是所有野菜野草都能喂豬養(yǎng)牛，而是要有所選擇，其中一個(gè)基本功，就是要學(xué)會(huì)識(shí)別那些有毒的植物。這方面，女孩兒比較細(xì)心多，也很少犯錯(cuò)，而我們這些粗心貪玩的男娃兒，為了完成任務(wù)，時(shí)不時(shí)地濫竽充數(shù)，害得大人們必須另費(fèi)功夫去細(xì)細(xì)挑選，以防不測(cè)。
為了解決這個(gè)問(wèn)題，大人開(kāi)始要求我們這些男娃兒跟歲數(shù)稍大一些的女孩兒一起出去扯豬草割牛草，并且聲明不許脫離組織單獨(dú)行動(dòng)，要同去同回，以達(dá)到監(jiān)督我們的目的。
對(duì)于大人的這些要求，我們自然是反感的，女孩兒們也不以為然，因?yàn)樗齻儔焊幌『备覀冞@些男孩在一起。如此這般，大人的硬性要求就成了一句空話，一到野外，男孩女孩自動(dòng)分開(kāi)行動(dòng)，互不干涉。
一而再、再而三地完不成任務(wù)，大人們急了，非常強(qiáng)硬地給我們下達(dá)硬指標(biāo)：背簍里的豬草或牛草必須裝滿壓實(shí)，最好還要冒尖，否則家法伺候！
高壓之下，我們不得不把玩心暫時(shí)收斂起來(lái)，像女孩兒們一樣全力尋找和割草。
可時(shí)間一長(zhǎng)，玩心又起，完不成任務(wù)的現(xiàn)象一再出現(xiàn)。
有一次，因?yàn)橥孢^(guò)了頭，又怕回家挨打挨罵，我和幾個(gè)小伙伴不得不采取弄虛作假的手段，把背簍下半部分空出來(lái)，往中部偏上的位置橫放一些樹(shù)枝荊條之類的東西，再把數(shù)量有限的豬草牛草放在上面，偽裝成很多的樣子，企圖蒙混過(guò)關(guān)。
不料有位兄弟忙中出錯(cuò)，或者是故意為之報(bào)復(fù)家人，竟然用長(zhǎng)滿利刺的荊條作為偽裝材料，結(jié)果把大人的手刺傷了，換來(lái)一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的胖揍。
