也算是比較久之前的事了。起初我們是并不知情學(xué)校里有肺結(jié)核這個傳染病的。隱約看見幾個戴口罩的人，以為那只是想抵御初冬的點點寒風(fēng)。那一群人，算是不明的先驅(qū)吧。從來沒有把他們同戴口罩是怕被傳染肺結(jié)核看成是一件事情。在一天早上，在六點多的清晨中，走在小路上的我聽見了極為不和諧的刺耳聲音，原來是救護(hù)車的聲音。同一般的救護(hù)車不同的是，這輛救護(hù)車不是平時那種以排山倒海之勢，沖破道路上一切障礙的不講理的大塊頭。這輛救護(hù)車始終進(jìn)行著一種悠閑的清晨散步方式的狀態(tài)。嗚呼的聲音似乎都有氣無力，好像上面不是急需救護(hù)的垂危病人，而是要去度假的有錢退休老頭，只是出門的派頭不一樣而已。
又過了幾日，口罩大軍多了起來。整個校園都是一片藍(lán)色的醫(yī)用口罩海洋。女同學(xué)則是用粉色的口罩，不過稀少。之后我們意識到肺結(jié)核是真的來了。就這么半宣告半悄無聲息地，逼近了。從此食堂的人數(shù)急劇減少，大家有事沒事都呆在宿舍不敢出來，靠很貴的外賣度日。去公共場合一看，全部只能看見一個人的眼鏡，臉是看不見了，被口罩封了起來。校園的留言是可怕的，大家都瘋狂地推斷究竟有多少人得了肺結(jié)核，他們又被隔離到了哪里。同時每個人都在計算著自己染上的概率，又避免種種染上的可能性。那種場景，就像是一朵化不開的凝結(jié)的烏云，一籌莫展。悲涼得說不出話來。
當(dāng)我在某個短睡的時刻醒來，我真是覺得我的肺碎成了一塊塊的小玻璃渣。每塊小玻璃渣代表一次呼吸。反光的一面，不反光的一面。或許在這個短暫又永恒的時刻，我的的確確成了一個肺結(jié)核病人。我說不上來，總之這種感覺不是很好。傳染病似乎是比戰(zhàn)爭更可怕的東西，無聲無息的不厚道。我甚至可以想到，當(dāng)我真得了肺結(jié)核，我的生活會有什么改變之類的嗎？我想會有一大群人離開我，那時候我的朋友就少得可憐了。
我想我大概會被關(guān)到一個不怎么樣的隔離病房里面去。白的窗，灰的墻。更慘的是，從窗戶向外望去，是看不見風(fēng)景的。我就那樣躺在病床上，心里想著某件不怎么重要的事或者幾個姑娘，等我到特別發(fā)急的時候，或許我會咬舌自盡什么的。我用上排牙齒和下排牙齒一起努力，嘗試把我的舌頭給驅(qū)逐出去。就當(dāng)痛感上來，我覺得我要咬不住的時候，我看見了天花板上面有一只蒼蠅，我就決定不自殺了。畢竟沒人想到自殺時看到蒼蠅還指望繼續(xù)下去。所以我就讓我的牙齒放松，但血還是流了下來。白床單也紅了，銹跡斑斑的病床支架也紅了。最后我的目光也紅了。世界變成了紅色的，在我眼中。就這樣一天天咬舌，一天天看蒼蠅。最終，因為肺結(jié)核，我成為了一個神經(jīng)病。
