《學(xué)習(xí),思考手冊(cè)》
作者|何玉龍
第一個(gè)主觀與客觀的含混不清是對(duì)學(xué)習(xí)的誤解。
不知道是因?yàn)槲幕颍ū热鐣凶杂悬S金屋,書中自有顏如玉)還是教育原因(比如好好學(xué)習(xí)天天向上),亦或者是歷史階段原因(比如長(zhǎng)輩教導(dǎo)不好好讀書將來有你苦果子吃),可能三者都有,學(xué)習(xí)這件事恐怕在多數(shù)人的心中都帶有功利色彩。
“不不不,我可不是?!蹦懔ⅠR反駁,“我只是單純討厭學(xué)習(xí)而已?!?/p>
別誤會(huì),這里也只是單純想討論討論而已。為什么你討厭學(xué)習(xí)呢,因?yàn)槔郏恳驗(yàn)橄敕纯剐┦裁?,比如學(xué)校?還是純粹因?yàn)榛藭r(shí)間卻沒看到有什么明顯的作用?明明投入了那么多的期待……
好吧,不問了,都退讓一步,無論如何,先假設(shè)在我們的成長(zhǎng)過程中,多數(shù)人心中都認(rèn)為學(xué)習(xí)是功利的,為了以后賺錢謀生,功成名就。這些目的可以統(tǒng)稱為“過上美好生活”。
但現(xiàn)實(shí)是明明我們大部分人學(xué)習(xí)了那么多年,卻反倒愈發(fā)隨著學(xué)習(xí)時(shí)間的增長(zhǎng)而愈加丟失基本的謀生能力,更別提什么美好生活了(這一點(diǎn)不需要數(shù)據(jù)說明,這就是事實(shí))。這固然有很多原因:社會(huì)人力資源結(jié)構(gòu)的錯(cuò)配,教育質(zhì)量與教育資源的問題等,不一一列舉。
這些原因都很大很重,不是這本小冊(cè)子能討論的話題。并且這本小冊(cè)子也遵循先找自身的原因,等改變自己,再討論外部問題的原則。因此這里從我們自身的角度出發(fā),審視一下我們是否對(duì)學(xué)習(xí)這個(gè)概念從主觀與客觀上存在“含混不清”的情況。
答案當(dāng)然是肯定的,存在著“含混不清”。盡管表面上抗拒討厭學(xué)習(xí),但實(shí)際上當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)謀生問題時(shí),除非有家族內(nèi)長(zhǎng)輩鋪路,否則大多數(shù)人(這里指在教育體系內(nèi)成長(zhǎng)的人)的最終選擇還是依賴學(xué)習(xí)讀書這條路。
這種選擇隱含的邏輯是——只要放棄幻想,一心皈依學(xué)習(xí)的話就能萬無一失。這種邏輯自然存在很多漏洞,比如對(duì)社會(huì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)狀不了解,隱隱含有“對(duì)學(xué)習(xí)讀書之外其他路徑的輕視鄙夷”的片面想法等等。
當(dāng)然這么講有點(diǎn)泛泛而談,不過這里想強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是——也是之前的假設(shè)——大多數(shù)人都功利地看待著學(xué)習(xí),并且當(dāng)被寄予厚望的“學(xué)習(xí)”根本沒達(dá)成預(yù)期效果之后(概率很大),還產(chǎn)生了“厭惡學(xué)習(xí)”這一副作用。
這是人們普遍對(duì)待“學(xué)習(xí)”的主觀觀念,但“學(xué)習(xí)”的客觀事實(shí)又是什么呢?其實(shí)要探究絕對(duì)意義上客觀,這本小冊(cè)子還沒有這個(gè)能力,這里也只能提出一個(gè)主觀事實(shí)。那么真正的學(xué)習(xí)是什么呢?很簡(jiǎn)單,僅僅是一種為了過上美好生活所做出的行為罷了。
“這不是和之前一樣嘛?!蹦阏f。
還是不一樣的。在之前的情況下,“學(xué)習(xí)”被認(rèn)作過上好生活的唯一方法,充分條件——只有學(xué)習(xí)了,才能賺錢謀生,功成名就,過上美好生活。但這本小冊(cè)子所贊同的是,學(xué)習(xí)只是過上美好生活的一個(gè)途徑之一,必要條件——還有其他很多方式可以讓我們過上美好生活。
不知你有沒有注意到,在這兩種情況下,美好生活的定義其實(shí)是不一樣的,從整體上看,一種偏向外放,一種偏向內(nèi)斂;當(dāng)然也不是對(duì)立的,都很重要。
相對(duì)于區(qū)分“美好生活”的定義,“學(xué)習(xí)”這個(gè)概念則更應(yīng)該被重新定義:
學(xué)習(xí)這一活動(dòng)是為了去發(fā)現(xiàn)、感知與理解那些美好的事物、事件、觀念和語(yǔ)言,甚至也包括那些不美好的。
對(duì)于這個(gè)定義先舉一個(gè)例子。還是村上春樹的那本隨筆里,在第四章“關(guān)于原創(chuàng)性”的討論中,村上春樹對(duì)創(chuàng)作者的原創(chuàng)性有這樣的理解:
就算有一天,一位擁有獨(dú)立風(fēng)格的表現(xiàn)者突然登場(chǎng),吸引了社會(huì)大眾的廣泛矚目,但如果轉(zhuǎn)眼就不知所終,或者被大家厭倦拋棄,要斷定他或她“是原創(chuàng)”就相當(dāng)困難了,往往都是風(fēng)靡一時(shí)就不了了之。
實(shí)際上, 我曾在種種領(lǐng)域親眼見過這樣的人物。當(dāng)時(shí)覺得耳目一新、別出心裁,讓人嘆為觀止,但不知何時(shí)便蹤影全無了,因?yàn)闄C(jī)緣巧合才會(huì)偶然想起:“對(duì)啦,說起來,還有過那樣一個(gè)人呢?!边@種人大概是缺乏持續(xù)力和自我革新力吧。在談?wù)撃撤N風(fēng)格的資質(zhì)之前,如果不能留有一定分量的實(shí)例,就“甚至成不了檢驗(yàn)的對(duì)象”。除非將幾種樣本排列成一列,從各種角度加以審視,否則表現(xiàn)者的原創(chuàng)性就不可能立體地浮現(xiàn)出來。
比如說,假定貝多芬終其一生只寫出《第九交響曲》這么一部樂曲,那么貝多芬是一位怎樣的作曲家呢?我們豈不是無法清晰地聯(lián)想起他的形象?那曲鴻篇巨制究竟具有怎樣的意義、具有何種程度的原創(chuàng)性??jī)H憑單單一部作品,終究難以把握這些問題。光是列舉他的交響樂,就有從第一到第九這些“實(shí)例”大致按年代排列在我們面前,我們才可能立體地、系統(tǒng)地理解《第九交響曲》的偉大和那排山倒海的原創(chuàng)性。
這里的關(guān)鍵詞是:持續(xù)力和自我革新力。即使有一部讓人驚艷的作品也不足以說明什么,還得有很多很多,形成一個(gè)體系。這樣的創(chuàng)作者直接或間接地具有長(zhǎng)遠(yuǎn)思維,能在原有的基礎(chǔ)上不斷變化改進(jìn),是可能成氣候的創(chuàng)作者。
那么能感知、理解到以上這樣的美好觀念,這本身也就是在學(xué)習(xí)了,并且由于其帶來的愉悅感,這樣的“學(xué)習(xí)”行動(dòng)不是完全可以稱得上美好生活了嗎?
當(dāng)然,還有那些不美好的。當(dāng)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、感知這些不美好的東西時(shí)那不就變成“不美好的生活”了嗎?
這個(gè)問題沒有答案,也可以說不同的人有不同的答案。假如能不接觸“不美好”就可蒙混過關(guān),當(dāng)然是不接觸更好,這是最理性的答案。但也同樣有一點(diǎn)絕對(duì)不能被忽略——去發(fā)現(xiàn)、感知那些“不美好”對(duì)解決問題意義重大。
解決問題時(shí)候,要先找尋原因,進(jìn)行歸因分析
負(fù)面只有在正面已知的情況下才可以被確認(rèn)為負(fù)面。
——《簡(jiǎn)單的邏輯學(xué)》 作者:D.Q.麥克倫尼
正式因?yàn)橹懒耸裁词恰安幻篮谩?,才更加能確認(rèn)什么是“美好”。
柏拉圖提出“七藝”被認(rèn)為是一個(gè)自由的城市公民所應(yīng)該掌握的若干個(gè)基本學(xué)科。
這些學(xué)科有文法、修辭、邏輯、歷史、天文學(xué)等,都是一些不能直接作為一門手藝出去賺錢,但是可以提高一個(gè)人思想見識(shí)水平的“素質(zhì)教育”
博雅之學(xué)(素質(zhì)教育)的本意是決策之學(xué)。
嚴(yán)肅文學(xué)可以讓人學(xué)會(huì)體察他人感受,了解真實(shí)世界中不同類型人的生活。
邏輯可以讓人學(xué)會(huì)推理和辯論。
文法修辭可以讓人學(xué)會(huì)怎么用語(yǔ)言爭(zhēng)取別人的支持。
歷史可以讓人學(xué)會(huì)借鑒前人經(jīng)驗(yàn)。
數(shù)學(xué)可以讓人學(xué)會(huì)取舍。
天文學(xué)可以讓人對(duì)世界的自然規(guī)律產(chǎn)生敬畏。
——《智識(shí)分子:做個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)代人》,作者:萬維鋼
不過這里也存在著一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題,之前也提到過,當(dāng)我們要去學(xué)習(xí),去深入理解,去確認(rèn)事實(shí),甚至去實(shí)地調(diào)查時(shí)要面對(duì)很多現(xiàn)實(shí)制約(時(shí)間、精力和金錢)。
乍一看是個(gè)讓人無奈的問題。不過只要逆向思考一下就好了。
從正面看,時(shí)間、精力和金錢都是制約,可一旦反過來想——正是這些“制約”鍛煉著自己,給了自己發(fā)展能力的機(jī)會(huì)。
在錢不夠的情況下才更容易創(chuàng)新,在精力不足的情況下才會(huì)關(guān)心自律。
已經(jīng)忘了這是從哪里聽來的觀點(diǎn),不過就如這個(gè)觀點(diǎn)所表達(dá)意思的一樣,帶著鐐銬跳舞,反倒生出新意。
還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)情況是,時(shí)間就這么多,還有其他很多事喜歡做呢,達(dá)成美好生活的方法這么多,為什么非要學(xué)習(xí)?
這本小冊(cè)子無疑是推崇學(xué)習(xí)的,但不可能只因?yàn)檫@本無名小冊(cè)子的推崇而把學(xué)習(xí)變成必須要做的事了。不過這無關(guān)緊要,不是因?yàn)槌珜?dǎo)甚至強(qiáng)迫,而是因?yàn)樽约喊l(fā)自內(nèi)心的喜歡才去主動(dòng)學(xué)習(xí),只有這樣的學(xué)習(xí)才真的有效,這是在這里學(xué)習(xí)的定義本身所決定的。
這就需要一點(diǎn)思維的轉(zhuǎn)變——從激情思維轉(zhuǎn)換到工匠思維。
工匠思維的意思是說,不要以自我為中心,不要只關(guān)注工作給自己帶來的價(jià)值,而要多關(guān)注你的產(chǎn)出給工作帶來的價(jià)值。
由于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響,對(duì)學(xué)習(xí)的激情是稀缺的。其次激情也需要時(shí)間來培養(yǎng),耶魯大學(xué)組織行為學(xué)教授艾米·瑞斯奈斯基的研究發(fā)現(xiàn):
一個(gè)人是不是熱愛他的工作,很大程度上和這個(gè)人的工作時(shí)間有關(guān)。換句話說,工作時(shí)間越長(zhǎng)的人,越有可能愛上自己的工作。
激情其實(shí)是精通的副產(chǎn)品。那些覺得自己工作很快樂,也很有激情的員工,不是那些通過激情找到工作的人,而是那些工作了很長(zhǎng)時(shí)間,并且擅長(zhǎng)自己的工作的人。
這個(gè)研究的意義與啟發(fā)在于:不喜歡學(xué)習(xí),不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)痛苦,恰恰相反,是因?yàn)檫€沒有嘗到學(xué)習(xí)的甜頭。
而想要嘗到學(xué)習(xí)的甜頭,就得付出一點(diǎn)時(shí)間來培養(yǎng)學(xué)習(xí)的習(xí)慣,也就是轉(zhuǎn)換到工匠思維——先試著去做好這件事看看?!?1】
【11】注:參考書籍《優(yōu)秀到不能被忽視》,作者:卡爾·紐波特
“這么看來我又得認(rèn)真想想了,”你說,“好像之前對(duì)學(xué)習(xí)確實(shí)有點(diǎn)誤解,也明白了自己確實(shí)有很多糊涂的地方?!?/p>
別別別,能這么快就反思,這就是好童鞋的代表!好吧,下面說說第二個(gè)主觀與客觀的含混不清——我們的理智與情感——思考的謬誤。