記得清清楚楚，念念是在2019年的那個春節，在他九歲時不再黏著我的。
以前他就像個跟屁蟲，我走到哪里他就跟到哪里。不論他在干什么，只要看到我收拾包，他就開始忙活著把玩具往小書包里收拾；看到我換鞋子，就立刻抓上一個玩具，跑到門口一屁股坐下開始換鞋。有時看電視看得太入迷，沒發現我的行動，我站在門口輕叫一聲“念念”，他判斷出聲音從門口傳出，絲毫不留戀地抓起什么玩具就來了，完全沒有現在慢吞吞的樣子。帶著念念出門從來不無聊，步行、騎車、開車，不管速度快慢，他的小嘴兒就沒停過。給我講各種他感興趣的事，問我各種問題，我答與不答都影響不了他的發揮，還會時不時地向遇見的老人問好，認識不認識都行，總要大聲說“爺爺好！”“奶奶好！”猝不及防的禮貌讓陌生的路人笑容滿面。
現在想來，他的這種禮貌友好大概是天生的，沒有一點大人的引導。但遺憾的是我引以為傲的同時并沒有太肯定它，時間一長，念念的禮貌便成了理所當然。不知從何時起，這種禮貌沒有了，我意識到這點還是前年暑假，偶然聽到小姨說：“這孩子咋見人不吭聲呢？”我立刻反駁：“念念最愛說了，平時見陌生人都主動……”話沒說完，我忽然意識到，念念真的很長時間沒跟人主動打過招呼了！再細想，他和我的話也少了很多。遇到熟人，提醒他打招呼，他也不是太配合。到了春節，我要帶著他上街，他沒有高興地跑過來，而是小聲說：“我不想去，你去吧。”
這句話直擊我心，表面波瀾不驚，我內心卻震動很大。孩子長大了，黏著媽媽的日子從此結束了。可心有不甘，出去時總想方設法帶著他，開車時，他便帶著玩具和書，玩一會兒，看一會兒；步行時步調一致的時候也不多了，要不就往前很遠，要不就遠遠地跟在后面，正并排走著，一個不小心就不見了人影。今年寒假，他提出要住奶奶家，說自己能獨立完成作業。我爽快地答應了，不是躲清閑，我是覺得既然他想獨立，我就放手吧。看著他遠去的背影，心里真不是滋味，但兒大不由娘，我還是真心高興他能獨立的。
其實我們倆的親密關系不僅是因為孩子長大，還有很大的原因是因為孩子的學習。一二年級的念念過于讓人省心，以至于我忽視了對他習慣的培養，三年級后弱點暴露，寫字慢又潦草，不愛大聲讀書不愛寫字，一時的他沒了自信。關心則亂，我著急上火的同時，開始對他嚴厲，盡管無關分數，但看他的習慣就頗為惱火，我倆的戰爭便開始了。我，氣急敗壞，暴跳如雷；他，滿臉委屈，默默抗議。我越來越暴躁，他越來越沉默。盡管每次我們都會事后冷靜下來交流，卻仍然擋不住下次的爆發。壞習慣不知道是什么時候養成的，更不知道什么時候被趕走。
日子一天天過去，他習慣倒沒有太大變化，我倆的關系卻每況愈下。懂事的念念和我都在刻意地修復，我們心照不宣地盡力減少矛盾沖突，可他再也回不到小時候的單純快樂，我也做不到忽視他所有的缺點，假裝視而不見。我固執地認為，孩子尚小，心智不成熟，嚴厲是必要的。
看著孩子遠去的背影，想著從此以后我們的相處，最多的場景就是目送他的背影離去，我忽然有些動搖了。
如果他不是不可饒恕，不如試試溫和的方式，那樣，或許他離開我的背影，會出現得再晚些。
