好的開始是成功的一半。而開始來源于結局。
故事的結局是什么？可以是事件的變化、人的變化、環(huán)境的變化；或是幾種變化的穿插交織。比如完成對環(huán)境改造的同時，自己內(nèi)心也得到了成長、完成了人物弧線。就像制定目標后做事會更有方向感，可以時時校正、時時敦促執(zhí)行。有了結局，就像設定了目的地，就知道故事最終會向哪里發(fā)展，一切的努力都是為了一個特定的結局而鋪路。
故事的開頭可以有無數(shù)種，怎樣的開頭可以算好的開頭，各家眾說紛紜。有的說開頭如同跟讀者訂立了合同，設置的懸念以及明示或暗示的沖突都將在后文里一一展開并且獲得結果。有的說開頭要從事件高潮、危機時刻切入，讓讀者立即被緊張的情節(jié)攫取注意力。當然，這需要配合倒敘手法去解釋因由。我贊同其中一種說法，即故事如同一個首尾呼應的圓盤，一個完滿的故事開頭預示了結局，結局跟開頭保持統(tǒng)一陣線。這讓我感到，開頭并不僅僅是一個階段，它的根系深深扎入故事的全局，一直到結出縝密的線索之網(wǎng)，導向最終的果實。

所以在寫的時候，可以從結局去倒推開始。每個人多少有過這樣的經(jīng)歷，看見一些事或一個人覺得有點不同尋常，會特別想知道他為何會成為現(xiàn)在的樣子。比如我看到在公園里給游客畫畫像的人，會非常想知道，他們喜歡畫畫像嗎，在一個地方每天每天地畫，生意并不好的樣子，為什么會選擇這樣的生活？這個人十年前在干什么呢？小時候又是一個什么樣的人？
如果你對這個人當前的樣子耿耿于懷，有了某種觸動自己的解讀，雖然未必真實，卻確實擊中了自己，并且必須將它記錄下來，那么，就可以開始倒推之旅了。根據(jù)自己想表達的意圖，選擇這是一個什么樣的故事，是講人與環(huán)境的矛盾，還是人與人，還是人與自己。

比如是講人與自己內(nèi)心，那么首先設定這個結局里，主人公與自己的關系是怎樣的？他是內(nèi)心激憤，每天覺得自己在這里給不相干的游客畫畫是埋沒了人才；還是他享受這樣的生活，內(nèi)心寧靜、找到了歸宿？如果是前者，那么這是一個負面的故事，是在警示讀者一個人如何會落得困頓的下場。如果是后者，那么這是一個正向的故事，是在演示一種生命的可能、一種心靈的姿態(tài)。
再繼續(xù)這個例子，如果是后者，他的結局已經(jīng)明確了，內(nèi)心是恬靜自適的，故事調(diào)性是正能量的。接下來就是從中設計出開頭了。開頭必定是圍繞這個人的內(nèi)心狀態(tài)來展開的，上文“結局跟開頭保持統(tǒng)一陣線”即這個意思，如果開頭講的是內(nèi)心問題，而故事一直到結尾這個人物的內(nèi)心并沒有改變，那么這個故事并不完整，即便情節(jié)再熱鬧吸睛，故事本身是殘缺的。

那么圍繞這個人的內(nèi)心狀態(tài)來設計開頭，這開頭的狀態(tài)又有什么要求嗎？有要求，但并不絕對。通常故事的節(jié)奏是正反正或反正反，更符合閱讀的情緒期待。但是也未必絕對。這里不討論節(jié)奏，只是演示一下從結局推向開頭，再推出整篇故事的過程。
還是繼續(xù)上面的例子。結局是正向的，開頭可以是正向的。開頭一，故事從他的少年時代講起，他曾經(jīng)是一個對世界充滿好奇的孩子，熱愛畫畫，于是他開始投入大量時間畫畫。后續(xù)部分可以是周遭的人說畫畫不能養(yǎng)活自己，他開始猶豫。還有家人不支持而他又特別在意家人的想法，不知該如何抉擇……凡是內(nèi)心沖突的情節(jié)都可以作為故事的主線，故事的過程就是他不斷澄清內(nèi)心，最終達到結局的恬靜自適的過程。
開頭也可以是負向的，比如他從小經(jīng)歷家庭劇變，內(nèi)心敏感脆弱。中間部分可以是他不斷碰到挫折，又不斷跟畫畫接觸，在畫畫的時候獲得內(nèi)心的平靜，最終選擇了這樣的人生，達到了結局的目的地。
不僅僅是故事，故事中的事件，也可以是這樣去設計，先有了這個事件之所以存在的目的，然后才是去設計事件具體的開始和過程，會事半功倍。

遠航隨筆
遠航員阿花