一
冬天來(lái)了以后，我就喜歡待在辦公室里。清冷寂寥的晚上，或者白日如年的周末，恨不得是7乘以24小時(shí)的節(jié)奏。辦公室里有燒得很好的暖氣，暖到我只穿一件紅毛衣坐著也不覺(jué)得冷。
我似乎開(kāi)始比以前的任何時(shí)候都更怕冷。
相對(duì)于金城十月底就飄雪的透骨嚴(yán)寒來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)安城里這種溫軟的冬天，算是很好的。至少不會(huì)讓你一覺(jué)醒來(lái)，踩著滿地的黃葉走在上班路上，生出一種灼灼春日永不再現(xiàn)的悲涼。
可是沒(méi)辦法，我就是覺(jué)得冷。把自己裹在厚厚的羊毛披風(fēng)里，冷氣還是絲絲地滲到身體里面。
窗外的梧桐葉子，半綠半黃地飄搖在乍起的北風(fēng)里，想來(lái)畢業(yè)竟然已有半年之久了。
上周一個(gè)朋友過(guò)來(lái)出差，陪他出去的時(shí)候，我才陡然發(fā)現(xiàn)自己竟住在大雁塔旁邊。沿著房子?xùn)|面的翠華路一直往北走，就是雁塔南廣場(chǎng)。
那晚我們順著曲江的別墅群漫無(wú)目的地往一個(gè)方向走，當(dāng)那片燈火輝煌的建筑出現(xiàn)在眼前時(shí)，我還以為是他變了個(gè)魔術(shù)。不知道一個(gè)人對(duì)生活到底該有多漠不關(guān)心，才至于連自己身在何處都不知曉。
或許，這半年里發(fā)生的事情太多了，我疲于應(yīng)付，根本沒(méi)有心力去關(guān)注身邊的事物。每天那些如虱子啃噬的小煩惱遍布周身，讓我無(wú)暇他顧。
對(duì)于租住的那間老房子，初來(lái)之時(shí)的恐懼和厭惡已經(jīng)沒(méi)有了。
每天下班回去做飯，蔥香彌漫開(kāi)來(lái)的時(shí)候，甚至還生出一點(diǎn)感激。在這座擁有八百多萬(wàn)人口的城市里，能有這么一個(gè)安靜的棲身之處，多少也是值得快慰的。即便它不屬于我，即便我不知道明天是否就要露宿街頭，但此時(shí)此刻，它屬于我。
舊家具上帶著時(shí)間味道的木頭屬于我，污跡斑斑的水泥地板屬于我，殘破老朽的窗戶屬于我，那盞午夜擰開(kāi)的臺(tái)燈和綠蘿伸出的纖細(xì)觸角，也屬于我。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候，想到柜子里盛放的綠豆、豇豆、花生和大米，冰箱里煲好的排骨藕湯、軟糯的山藥和紅薯，廚房里安靜的蘋(píng)果、土豆、大白菜，想到自己不用顛沛流離，不會(huì)朝不保夕，還是會(huì)有一種連朋友和愛(ài)人都不能帶來(lái)的慰藉。
那天從醫(yī)院里走出來(lái)，鄰近正午的陽(yáng)光熱烈而充實(shí)，并且勢(shì)不可擋。回想著診斷書(shū)上的三個(gè)字，那是任何時(shí)候都不曾有過(guò)的一種感覺(jué)，我忽然變成了一個(gè)空心人。
我第一次知道，原來(lái)自己也會(huì)怕死。
那個(gè)直徑兩厘米的小東西，是從什么時(shí)候開(kāi)始爬進(jìn)我手掌里面的呢？醫(yī)生捏了半天，最后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，是個(gè)良性的，只要做個(gè)小手術(shù)就好了。
我大概有一瞬間，竟然產(chǎn)生了一個(gè)很奇怪的想法。要是惡性的就好了。那樣我就可以堂而皇之地放棄現(xiàn)在的生活，拿著自己有的或者從別人那里乞討過(guò)來(lái)的錢，到任何一個(gè)不知道名字的地方去流浪，只問(wèn)候陌生人，只看陌生的風(fēng)景。然后，干干凈凈地消失于這個(gè)世界。那樣，也算是沒(méi)白白活這一遭。
我被這個(gè)自私而不負(fù)責(zé)任的想法折磨著。
如果有一天我真的不在了，我的朋友和所有曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我的人，他們會(huì)悲傷嗎？他們會(huì)難過(guò)好久還是只流一滴眼淚，就忘記我這個(gè)人的存在？
我不得而知。
二
鮮衣怒馬的少年時(shí)候，我曾夢(mèng)寐以求真愛(ài)和自由，而對(duì)圍城恨之入骨。想想要一輩子只面對(duì)一個(gè)人，便覺(jué)得可怖。直到有一天，遇到了一個(gè)人，忽的竟很愿意賭一下。沒(méi)想到猜得中前頭，卻猜不著結(jié)局。
所謂一生所愛(ài)，真的只是飄蕩在白云外的傳說(shuō)。
一直瞧不起那些失個(gè)戀就要死不活的人。我曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚扮演起知心姐姐的角色，為那些深夜睡不著的人，熬上一鍋鮮香飽滿營(yíng)養(yǎng)豐富的心靈靚湯。
可是啊，醫(yī)生總也治不了自己的病。
那晚躺在床上，跟朋友說(shuō)起他，說(shuō)著說(shuō)著我便不可抑制地哭出聲來(lái)。那么多眼淚，洪水一樣嘩嘩地蓋下來(lái)。一個(gè)人怎么能難過(guò)到那種程度呢？仿佛不復(fù)是人，只是一部灑水機(jī)，大量的絕望傾瀉而出。
心里不知何時(shí)有了一個(gè)缺口，冷風(fēng)呼呼得往里面灌，卻怎么也灌不滿。就是那種深深的感覺(jué)，你說(shuō)不出來(lái)形容不來(lái)卻真真切切感覺(jué)得到。好像在心臟里又好像沒(méi)在，莫名其妙的不知在哪個(gè)內(nèi)臟。
還以為自己真會(huì)那樣哭到天荒地老似的。然而早晨醒來(lái)，看到自己腫脹的眼睛和憔悴的臉色，竟死活想不起來(lái)昨晚發(fā)生了什么。
宇宙中有白天黑夜之分，是多么神奇的事情啊。你在黑暗中可以盡情流淚釋放，天上的星星會(huì)陪著你，它不會(huì)嘲笑你。等到白天，你便可以當(dāng)作什么都不曾發(fā)生，照舊人模狗樣地吃飯，上班，說(shuō)笑，逛街。
反正，時(shí)間終究會(huì)把所有的愛(ài)都消耗殆盡。愛(ài)與不愛(ài)，都是歷史的塵埃。
有人說(shuō)，你要用盡萬(wàn)種風(fēng)情，讓他將來(lái)在任何沒(méi)有你的時(shí)候，內(nèi)心都無(wú)法安寧。
也有人說(shuō)，你要很努力很努力，才好讓那個(gè)放棄你的人后悔。
可是，我變得更好或者更壞，是需要向誰(shuí)證明的事情嗎？從失去那個(gè)人的那一秒鐘開(kāi)始，你的好壞就已經(jīng)與他無(wú)關(guān)了。所謂的讓他后悔，還不是可笑的少年意氣啊！
真正在乎你的人，不舍得留下你一個(gè)人難過(guò)；而離開(kāi)你的人，終究是因?yàn)椴粔驉?ài)呀。既然不夠愛(ài)，又何必向他證明什么呢？
根底上，是要做一個(gè)怎樣的自己，是儀態(tài)萬(wàn)千，是擰巴糾結(jié)，是卑微如塵土，還是扭曲如蛆蟲(chóng)。
對(duì)以后的我而言，生活或許就是一種忍耐。要不然我每天得打50個(gè)電話，發(fā)100條朋友圈，吃1000克泡芙，喝2000克酸奶，對(duì)見(jiàn)到的每一個(gè)人都用力拉著他的手說(shuō)，我要阿毛。可為了配得上自己所擁有的，我必須過(guò)好生命的每一天，平淡的，矜持的，節(jié)制的，如每一個(gè)認(rèn)真生活的人那般。
如果一份感情能讓我學(xué)會(huì)更愛(ài)自己，能夠變成一個(gè)更好的人，就如生一場(chǎng)大病的人會(huì)格外珍惜身體一樣，何嘗不是一種幸運(yùn)。
愛(ài)自己遠(yuǎn)比恨對(duì)方來(lái)得劃算。給自己削個(gè)蘋(píng)果切瓣兒，給自己捶捶腿，給自己講個(gè)故事，用曾經(jīng)愛(ài)他的方式愛(ài)自己。真好。
三
不耽溺。
不沉淪。
不放縱。
不怨恨。
起風(fēng)了，唯有努力生存。
