我的家鄉，實際上就是我外婆的家，湖南湘潭縣響水鄉新沙村。
我媽媽說，我生下來一個月，還在襁褓中，就被她抱到了她的母親家里，也就是我的外婆家。我所有的童年記憶都是在外婆家里的故事。
我外婆家坐落在湘潭火車站后面的一個小村莊，下了火車站的站臺，往右走一段距離，經過一個鐵路下的漆黑的涵洞，就是一條長長的水渠，沿著水渠一路往前走，就是去外婆家的方向。
當時，我爸爸在附近的一個國營企業當工人，媽媽在家務農。像我們這樣的家庭一個工人一個農民的組合家庭，當時叫做“四守戶”。到爸爸的單位去，需要坐火車，外婆家離火車站近。有利于探親，媽媽就因此長期住在外婆家里了。
城市與農村的界限，就是由幾條平行的大鐵軌劃分為兩個世界。在那個經濟不發達的年代，城市和農村生活就有著天淵之別，鐵軌的那邊就是車來車往、水泥馬路，熱熱鬧鬧的城市生活；鐵軌這邊，就是星光點點，呈現在眼前的就是一片廣闊無垠，郁郁蔥蔥的農田。
一幫玩耍的孩子們，經常可以看見哐哧哐哧的蒸汽式火車沿著鐵軌慢慢起動、加速、再呼嘯而過，綠色的火車皮，它帶走我們多少兒時的夢想，追著火車跑的孩子們，就像長了翅膀鳥兒，盼望著飛向遙遠的外部世界。
外婆家坐落在一個平坦地帶，門前屋后都是勤勞的鄉鄰種植的稻田。左鄰右舍的鄰里關系甚好，大家出門可以不需關大門，出門前打招呼，拜托鄰里照看一下，相互有個照應。 那里有我許多兒時的小伙伴，也有我熟悉的鄉民。
外婆家隔壁有一個劉姓叔叔，我記得他家里有五個小姐妹，因為一心想生一個男孩子立門戶，結果一個接一個生下去，到第五個都沒有生到半個兒子。計劃生育的總是找上門來，無奈才打斷了生兒子的節奏。五姐妹中的老二跟我同班同學，也許是我那時成績還算好的緣故，她父母很贊成她跟我一起玩。每天早上 ，我在窗戶邊叫一聲“上學羅”，她在那邊答應一聲“哎”，然后背起書包一蹦一跳的就跑出了家門。
外公憑借一本媽媽送給他的《本草綱目》自學中醫，成了當地遠近聞名的土郎中，勞動之余，他經常帶一把鋤頭，獨自一個人走很遠很遠的路，爬山涉水、懸崖峭壁挖草藥，以便回家給鄉親們家的農畜看病。外婆做好飯菜，經常要等外公回來吃飯，這樣的時候多了，外婆有時也有怨言。老頭子，尋醫問藥也不是你的主業，賺不了幾個錢，誤了一家人吃飯的時間。
春天里，一片生機勃勃，萬物復蘇，春意宛然。在風的吹拂下，滿山滿坡的野花睜開了眼。農民種伯伯種的紫云英也開花了，綠油油的田野里，撒滿了紫色的小花朵。真喜歡春天的氣息，干凈的空氣，干凈的河流，吸一口氣，洗一把臉，都沁人心脾。
我和小伙伴們在綠色的地毯里滾、跳、跑、玩。有時候，因為貪玩，延誤了外婆家里的豬食，擔心回家交不了差，偶爾也會跟著小伙伴們去田里，揪一把紫云英墊在籃子的底部，撒腿就往回家的路上狂跑，生怕生產隊的人抓住。
炎熱的夏季，白天的熱浪一陣一陣襲來，有風的午后坐在池塘邊的垂柳下，享受一陣陣微風。夏天最美最涼爽的時候是夜晚。外婆家前坪左側，有三顆古老桑葚樹，樹干粗大，我們小伙伴三個人圍著樹兜子，都合抱不攏。夏季的風一吹，地上落一地紫色的顆粒，甩在地上，把土地都染色了，仿佛紫菜湯盆傾倒了。小伙伴一邊撿一邊往口里塞，滿嘴就像涂了紫藥水，大家瞪眼你看看我，我看看你，笑個不停。
金黃的秋天，正式稻谷成熟的季節，大人們爭先恐后忙雙搶。看他們的衣服經常汗得一身濕透，雙手棒著一扎稻穗，緊貼著打谷機，左邊摔摔，右邊摔摔，右腳配合著節奏的踩踏，使豐滿的谷里，顆顆滾進打谷機，也就是我們常說的谷粒歸倉。扮過禾后，小孩子提一個布袋，跟著打谷機碾壓過得土地，小心的在地上尋找，撿拾稻穗，大家你爭我搶，唯恐自己是那落后分子。
寒冷的冬天，只有過年的時候，才會在吃飯的廚房達起柴火堆，一家人圍著紅旺旺的火堆吃東西。偶爾會有下雪的天氣，小孩子們要去十里以外的學堂里讀書。我們穿著老人們親手做的布棉鞋，一路打雪仗，一路奔跑。碰到老實的女孩子，經常被調皮的男生欺負得哭鼻子。
多少兒時的事情難忘記，多少兒時的伙伴也難忘懷。
記得我曾有一個小伙伴叫春花，我們倆那時是班里的活躍分子，她長著一張鵝蛋型的臉，一雙好看的大眼睛。我們一起唱過歌、跳過舞、排練過好多送區里參加演出的節目，蝶戀花，白毛女：北風那個吹，白花那個飄。。。。。
一別幾十年，我小學畢業就進城了，后來求學、工作、結婚、生孩子。不經意間，就是這樣忙忙碌碌的過了大半生，不知她現在還好嗎？
轉眼，離開那熟悉的家鄉近38年了，我也到了快退休的年齡，隨著年齡的增長，我對家鄉的思念也越來越濃烈，家鄉的那些人、家鄉的那些事、家鄉的那片土、家鄉的那陣風，幾乎都是我熟悉的，仿佛在眼前，又仿佛在身后，睜開眼睛，又覺得看不見，轉過身來，又覺得很遙遠.....
