今年搬回了故鄉(xiāng)小城,與父母生活在一起。多年離家終歸來,當(dāng)看到父母曾經(jīng)如墨的青絲已然開始斑白,心里便多少有些驚嚇,真的是驚嚇,心里緊張害怕,發(fā)覺他們老了,已是暮年!
我現(xiàn)在所生活的這座南方小城,每天上下班的時(shí)候總會(huì)發(fā)現(xiàn)街道上、公交車?yán)?、菜市?chǎng)、超市里,如織的人流當(dāng)中,滿眼皆是銀發(fā)飄揚(yáng)。
最近兩天剛好還看到幾個(gè)關(guān)于這座小城里老齡人口的數(shù)據(jù):我市60歲以上的老齡人口已經(jīng)占到總?cè)丝诘?9.25%,比全國(guó)16.1%的平均水平還要高出3.15個(gè)百分點(diǎn)!
比如我父母現(xiàn)在居住的小區(qū),我也發(fā)現(xiàn),健身器材旁玩耍的是老人、涼亭里閑坐聊天的是老人、棋牌室里打牌下棋的是老人。
另外因?yàn)檫@個(gè)小區(qū)是我父親所在的單位的家屬院的緣故,住戶們都曾經(jīng)是一個(gè)單位的同事。因此各家情況都彼此了解。所以從父母口中得知,小區(qū)里六七十歲孤身一人生活的也有不少,主要是老伴去世了,兒女也不在身邊。
對(duì)于這樣的老人,每次在小區(qū)里碰到,我的腦海里總是立刻閃現(xiàn)出“孤單”這樣的字眼。我總是忍不住想,他們每天是怎樣生活的?
他們都有退休金,退休金雖然不是很高倒也不算太低,所以想必物質(zhì)生活還是有保障的??墒?,精神上呢?每天一個(gè)人吃飯、一個(gè)人看電視、睡覺,一個(gè)人在空蕩蕩的房子里從夢(mèng)中醒來……他們一定會(huì)孤單吧!
這樣的情形之下,懷著復(fù)雜的心情讀了一本讓人感覺異常孤單的書《五十四種孤單》,這本書的副標(biāo)題是:中國(guó)孤宿人群口述實(shí)錄。所以它給讀者講述的是一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事,是五十四個(gè)孤宿老人的孤單,同時(shí)可能也是我們整個(gè)社會(huì)里許許多多的遲暮之年的老人們的孤單。
這是一個(gè)由作家、記者、編輯等組成的作者團(tuán)隊(duì),他們是普玄 王東照、付小平、何小飛、肖肖、肖琴、賀洲、段吉雄、郭嘯文、、程文敏、楚林、熊湘鄂、魏榮冰等十幾位。他們?cè)诤薄⒑幽蟽墒资畟€(gè)福利院,采訪了七百多位孤寡老人,重點(diǎn)呈現(xiàn)在我們眼前的是其中五十四個(gè)老人飽經(jīng)滄桑的人生經(jīng)歷與孤獨(dú)的靈魂。經(jīng)由老人們口述之后整理成的文字,不需要任何華麗的詞藻,足已打動(dòng)我們內(nèi)心、令我們震撼。
這本書很厚重,它承載著的遠(yuǎn)不止五十四個(gè)靈魂的孤單,五十四位老人都經(jīng)歷重重坎坷,但聽他們講述那些血肉模糊的過往的時(shí)候卻似波瀾不驚,像是在講述著別人的故事。這平淡里沉淀了多少的艱辛與磨難!
書里根據(jù)這五十四個(gè)老人的年齡,在時(shí)間跨度上從解放前后至今,按時(shí)代的發(fā)展分成了四個(gè)階段,解放前后~1966年、1966年~1980年左右、改革開放時(shí)期,1980年~1992年左右、1992年至今,城市化時(shí)期。每一個(gè)歷史時(shí)期都有不同以往的特點(diǎn)。
他們當(dāng)中,有些是因?yàn)樘厥獾臍v史時(shí)期,特殊的身份導(dǎo)致孤寡,有些是身體殘疾、有些是兒女不孝不愿贍養(yǎng)……
童養(yǎng)媳方桂香爭(zhēng)取到婚姻自由卻因未能生育孩子而遺憾終生。
劉子書老人,年輕時(shí)新婚不到一年,已經(jīng)懷孕的妻子卻突然被人帶走,老人被指責(zé)破壞軍婚,從此兩人再也未能相見。
夏瑞香老人為生活所迫賣血二十年。
睡了幾十年山廟的尹先華老人以唱戲、算命為生……
他們當(dāng)中還有替哥嫂養(yǎng)大孩子后被走出來的老人;有屢次受騙上當(dāng)?shù)睦先耍挥凶隽藥资晟祥T女婿把別人的孩子養(yǎng)大后被掃地出門的老人;有賣了二十年血的老人;有因?yàn)榈刂魃矸輿]能結(jié)婚的“黑五類”;有當(dāng)過村干部的道士;還有修廟的陰陽(yáng)先生、失地農(nóng)民……
他們有些人飽經(jīng)風(fēng)霜、一生漂泊;有些人曾經(jīng)無限風(fēng)光,叱咤風(fēng)云;有些人頭腦靈活有錢有地位??墒遣还軓那暗慕?jīng)歷如何,在當(dāng)下,他們似乎都面臨著同樣的歸宿,他們?cè)诒淮蟊娺z忘的角落里靜靜的等待死亡!面對(duì)殘酷的命運(yùn)他們幾乎沒有任何力量再做抗?fàn)帲?/p>
在國(guó)家良好福利下,進(jìn)入福利院他們能夠吃飽穿暖,物質(zhì)生活有了保障。可對(duì)他們來說,真正困擾是來自心靈深處的孤單。對(duì)于風(fēng)蝕殘年的老人們來說,孤單像毒蛇一樣時(shí)時(shí)刻刻在吞噬著他們的內(nèi)心!
他們養(yǎng)貓養(yǎng)狗,半夜和貓狗說話、幾個(gè)老人擠在一起每天形影不離、主動(dòng)要求照顧癱瘓老人、收養(yǎng)傻孩子、替別人養(yǎng)了幾十年孩子被惡婦掃地出門的老人,依然經(jīng)常和惡婦聯(lián)系,因?yàn)樵诶先诵睦锕陋?dú)比惡婦更兇狠!
即便如此,孤單還是如影隨行,唯有默默的承受。老人們已經(jīng)無力與命運(yùn)對(duì)抗,所以他們承認(rèn)、接納、理解、妥協(xié),不得不與孤單成為朋友。無論怎樣的艱難,老人說:活著就很好了。
其實(shí)孤單與年齡無關(guān),人生而孤單,每個(gè)年齡段的人都會(huì)在某些時(shí)刻感覺孤單。只是似乎我們的年輕尚能打敗孤單。只是幾十年后,我們難道不會(huì)成為現(xiàn)在的孤單的“他們”?
那時(shí)的我們應(yīng)該怎么辦?
我們極有可能會(huì)變成孤單的“他們”,如同作者所說:孤單是比生命還要漫長(zhǎng)的東西,唯有理解和安靜地消受。
合上書頁(yè),我也在思考,無論你現(xiàn)在是赤貧如洗還是錦衣玉食;無論你現(xiàn)在是高朋滿座還是兒孫滿堂,都終將有老去的一天,當(dāng)年華老去,應(yīng)該怎么辦?
我們有沒有可能和命運(yùn)有個(gè)商量,讓這該死的晚年來得慢一些,請(qǐng)給我們時(shí)間,請(qǐng)讓我們做好準(zhǔn)備。
不得不承認(rèn),時(shí)代的發(fā)展、家庭觀念的轉(zhuǎn)變以及殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,養(yǎng)兒防老已經(jīng)漸漸無法成為很多人老了之后的最佳選擇了。那我們要怎樣才能老有的依老有所養(yǎng)老有所樂呢?
恐怕除了寄希望與國(guó)家的制度完善之外,我們所有人也應(yīng)該要一起努力,關(guān)心那些生活在社會(huì)邊緣的孤宿老人們。
而我們也終將有老去的一天。如果萬一有一天真的不被命運(yùn)眷顧而成為孤宿老人,那就坦然與孤單擁抱吧。而當(dāng)下,我們應(yīng)該慶幸,還有時(shí)間盡量做好心理與物質(zhì)方面的準(zhǔn)備。
最后想用詩(shī)人葉芝的《當(dāng)你老了》(袁可嘉譯)做結(jié),希望每個(gè)人暮年時(shí)都能擁有這爐火旁的溫暖:
當(dāng)你老了,頭白了,睡意昏沉,
爐火旁打盹,請(qǐng)取下這部詩(shī)歌,
慢慢讀,回想你過去眼神的柔和,
回想它們昔日濃重的陰影;
多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰,
愛慕你的美麗,假意或真心,
只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂,
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋;
垂下頭來,在紅光閃耀的爐子旁,
凄然地輕輕訴說那愛情的消逝,
在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?br>
在一群星星中間隱藏著臉龐。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò))