副標題：為什么說“再睡一會”（Snooze）這個按鈕是好睡眠和好精力的公敵？

每天早上，我都覺得自己像浮士德。溫暖而黑暗的睡意像毛毯一樣環繞著我，耳畔傳來惡魔梅菲斯特的低語：「噢，親愛的浮士德，我在這兒呢。」我聽著，可還是困得要死：「我才不管你在哪兒呢。夢里哪有那么多這兒那兒的，哪里都一樣。」

「浮士德啊，」惡魔梅菲斯特輕輕地拽了拽黑暗中毛毯的一角，接著說，「親愛的浮士德，你想不想再多睡一會兒？我從不撒謊。你可以多睡幾分鐘。」對著日頭，我閉緊雙眼，回答說：「噢，梅菲斯特，只要能讓我多睡會兒，哪怕只有幾分鐘，叫我做什么都成。」

這樣的討價還價每隔9分鐘就重演一回。我就是那個浮士德，而惡魔梅菲斯特就是我前一晚設好的鬧鈴。惡魔給我開出9分鐘的小小延時券，而我每天早上都樂于領上3、4份。

惡魔梅菲斯特最后終于強行把我叫醒了。我翻身下床，比我預設的時間至少晚了18分鐘，通常要晚36分鐘。我快遲到了，我不得不割舍諸多清晨獨有的愜意和快樂：沒時間沖涼，沒時間烤面包，沒時間看報紙，沒時間在家煮咖啡。我有時會猜想鄰居怎么看我：一大早的，鈴聲響得此起彼伏，沒完沒了，至少得重復3、4回。

“再睡一會”是好睡眠和好精力的公敵。惡魔梅菲斯特就在我們身邊，它讓我們誤以為在這多出來的9分鐘里，我們不但更清醒，還多休息了一會兒。可它撒謊：“再睡一會”騙走了我們清醒的生活，每次騙走9分鐘。以前并不是這樣的。鬧鐘是個古早的發明，可“再睡一會”按鈕卻是最近才發明出來的。

一直以來，我們總有叫醒自己的辦法：鬧鐘出現之前，有公雞報曉，有旭日東升。幾世紀前，埃及出現了最早的水鐘，不斷改良后，水鐘有了鬧鈴的功能。人們在水容器的特定刻度上裝上了發聲器。隨著水流不斷傾注到容器中，水面或高度會變化，一旦上升或降落到某一水平，發生器就會鳴響起來。水鐘由此成為一種可靠的計時工具。據說柏拉圖也用過這類水鐘，每天清早“水風琴”響起，標志著他演講的開始。

鐘表制造史與商貿史密不可分，因此新一輪計時工藝的發展與工業發展息息相關。鬧鐘變出了新模樣，比如鎮鐘，工廠汽笛，還有巡邏吹哨人（knocker-uppers）。鎮鐘敲響，清晨來了；汽笛鳴響，該換班了；巡邏吹哨人走街串巷在預訂時間敲響了你家的門窗，該出發了。這些方法中，沒有一種會給你再睡一會的機會。甚至賽斯·托馬斯（Seth Thomas）在1876年為一個小型機械鬧鐘申請專利時，也還沒有“再睡一會”這項延時功能。

好幾個世紀以來，鬧鐘沒有延時功能，可我們照樣活得好好的。直到1956年，通用旗下的Telechron才發布第一款有延時功能的鬧鈴，該功能是用一個控制條設定的。三年后，Westclox發布了他們研發的“半夢半醒”版延時鬧鐘，用戶可以設定5分鐘或10分鐘后再響一次。“半夢半醒”這個廣告語可比“再睡一會”貼切多啦，因為你多賴床的那一小會兒與其說是睡覺不如說是半夢半醒——那種朦朧、焦慮不安的膠著狀態。

最早的延時鬧鐘間隔設定為9分鐘，此后這就成了行業標準，不過至于為什么要人為設定為9分鐘，大家還沒達成共識。有人猜測這是因為工程師受機械齒輪的局限，如若間隔時間為兩位數，構造設計將很復雜，而設定成9分鐘則簡單得多。在原有簡單的設計架構不變的情況下，9分鐘是你能設定的最長時間。令人驚奇的是，可供用戶自定義的現代鬧鐘，比如電臺、自選歌曲和鈴音、自己錄制的語音等，大多默認的間隔時間還是9分鐘。

常言道，小洞不補，大洞受苦。我們每多睡9分鐘，就揮霍了生命的一小點。從1956年開始，我們誤把"再睡一會"當成真正的睡眠，每次9分鐘，白白浪費了大好的清醒時光。就這樣，新的一天，我們遲遲不愿意開始；而睡眠，我們費心想搶，卻還是溜走了。我們需要的是健康連續的睡眠周期，可卻一次次被鬧鐘打亂。我們聽到鬧鐘第一次響起后，身體就會分泌腎上腺素和皮質醇，這類荷爾蒙能打斷我們的睡眠周期，讓我們警醒，好讓我們醒過來。

可我們屈從于“再睡一會”的誘惑，我們的身體試著重新進入深度睡眠，而這阻礙了荷爾蒙水平上升的勢頭。可要想回到那種深度睡眠的狀態，所需時間可不止9分鐘，所以鬧鈴每響一次，我們的身體就變得愈發困惑。我們本以為3至4次“再睡一會”抵得上30到40分鐘的休息，但這樣斷斷續續的睡眠實際上比不睡還糟糕。我們本該一覺睡到自然醒，可“再睡一會”卻把我們拽入兩難的境地：我們既想睡下去，又想爬起來，但卻一樣也做不成。而這種不健康且糟糕的用戶體驗，每隔幾分鐘就得感受一次。

在我生命的頭二十年里，我從沒用過延時鬧鐘。大學有段時期我睡眠特別不足，那時我才屈從誘惑，開始每天早上按3、4次“再睡一會”按鈕。但凡成癮，勢必難戒。我上床前會跟將來的自己立約，鬧鐘一響就得起床，可一個又一個清晨過去了，我將來的自己總是欺騙過去的自己，騙走了一個又一個“再睡一會”。一天天過去，我起床變得愈發暈眩無力，以前只要幾分鐘就完全清醒了，現在卻得花幾個小時。

那么，我們要如何抵制惡魔梅菲斯特的詭計呢？如果說抗煙戰役贏得勝利的部分原因是說服吸煙者，每支煙會偷走他們11分鐘的生命，那么如能說服人們，他們每天早上一按“再睡一會”按鈕就會失去9、18、27甚至36分鐘睡眠時間，也許抗“再睡一會”戰役也能贏得勝利。我們必須意識到，每次按下“再睡一會”，我們并沒有賺得9分鐘，反而浪費了好幾個小時：既失去了高質量睡眠，也失去了高效的清醒時光。

下回，要是惡魔梅菲斯特在你昏睡的耳邊低語，你可別輕信他的花言巧語。你安心睡覺或神清氣爽的好時光可千萬別被他騙走。睡眠科學家建議，要么早點上床，要么把鬧鈴設晚點，但千萬不要陷入“再睡一會”的騙局之中。與其跟浮士德一樣每天早上跟惡魔討價還價，倒不如在第一個鬧鈴30或40分鐘后再設一個鬧鈴。要是你第一次想起床時實在太困，起不來，那就干脆真正安心地多睡一會兒，然后再試著起床。這是一場抗擊“再睡一會”的戰役，但我們可以從明天早上開始，戰勝它。

原文：The Devil Is in Your Snooze Button發表于Pacific Standard
作者：Casey N. Cep 哈佛大學文學學士、劍橋大學神學碩士
長期為*The New York Times, The New Yorker, The New Republic, The Paris Review *等雜志撰稿。

圖片來源：gizmodo.com
譯者：yihan @ 杰羅姆之友翻譯小組
P.S. 譯完這篇文章后，我默默地關掉了Snooze功能，你呢？