在我十幾年的讀書生涯中，學(xué)習(xí)語文而又喜歡著語文的時(shí)間，只有高中那三年。
可是，對我人生影響最大的全是語文老師。
數(shù)理化老師也好，史地生老師也好，我從這些老師身上獲得的只是知識，而如今也幾乎都忘了。
而我的三位語文老師，教給了我一輩子的都離不開的三樣?xùn)|西，彌補(bǔ)了我家庭教育的缺失。
也許對很多人來說，這很簡單，單從家庭或是自己的成長環(huán)境中就可獲得，可是對我來說卻是來之不易。
1
我小學(xué)時(shí)讀的是一個(gè)村委會承辦的小學(xué)，學(xué)校里的學(xué)生都來自村委會管轄的6個(gè)村子。
每個(gè)年級一個(gè)班，一個(gè)班也就20多人。
我們從三年級開始學(xué)習(xí)寫作文，可是從不看書的我們，幾乎人手一本單元寫作范文。
每次寫作文時(shí)，大家都是一字不落地從范文本中抄，就連考試時(shí)也都是把提前背好的作文抄上去。
從來沒有老師告訴我們可以學(xué)習(xí)范文的寫法，但是不可以抄。
父母沒有教我，老師也沒有教我。
我就這樣，從三年到四年級，抄了兩年的作文，“受益”了兩年——每次作文都得高分。還覺得這一切是理所當(dāng)然的，沒有錯(cuò)。
直到五年級，換了一個(gè)語文老師，李老師，我才知道抄作文是不對的。
第一次單元寫作練習(xí)，我如同以前一樣，選一篇范文，原原本本抄了上去。
那是我的作文第一次沒有得分，只有四個(gè)字的評語——“不要抄襲”。
看到這四個(gè)字的時(shí)候真的臉都憋紅了，從來沒有老師說過我的不是。
而那一瞬間我也知道是自己錯(cuò)了，那時(shí)候也許不太懂誠實(shí)這兩個(gè)字的含義，可是從那時(shí)候開始，我再沒有抄過作文，當(dāng)然，作文也再沒得過高分。
本科時(shí)，每逢考試，學(xué)校的廣場上，圖書館的門前都豎著一大堆牌子。上面全是誠實(shí)應(yīng)考，不要作弊的宣傳，列舉很多以往作弊學(xué)生受到的處罰。
這還不夠，還要我們簽考試承諾書，保證考試不作弊，考試的教學(xué)樓門口還會掛著誠實(shí)應(yīng)考的條幅。
每到這時(shí)候，我們都會覺得有些可笑，都大學(xué)了，搞得好像我們都不懂誠實(shí)一樣。
可是即便如此，還是有人考試作弊被處分，最嚴(yán)重的是開除學(xué)籍。
我不知道在面臨巨大的誘惑，或者是自認(rèn)為走投無路、沒有辦法時(shí)，還能守住誠實(shí)這兩個(gè)簡單的字，有多難。
2
我在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀初中。
我永遠(yuǎn)記得我對初中兩年的語文老師，葉老師的印象。
初一開學(xué)一個(gè)星期，我們班還有定下班主任，聽說會有兩個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的女老師來擔(dān)任我們班和隔壁班的班主任。
那天在升旗儀式過后，我看到兩個(gè)年輕的姐姐站在臺上，一個(gè)戴著眼鏡。
當(dāng)時(shí)我想，要是戴眼鏡的那個(gè)可以當(dāng)我的班主任就好了。因?yàn)槲夷菚r(shí)候特別崇拜戴眼鏡的人，總覺得眼鏡就是學(xué)習(xí)好的代表。（當(dāng)然啦，等到自己也近視后，才知道戴眼鏡也有可能是小說看太多，把眼睛看壞了的后果。）
結(jié)果，真如我所愿，她真成了我的班主任。
葉老師是從城里來的，從小在城市長大，父母都是教師。
她是我接觸的第一個(gè)出身城市的老師，也是第一個(gè)畢業(yè)于211大學(xué)的老師。
葉老師試著改革語文的教法，讓我們試著講臺講一篇課文；她把性教育帶入課堂，告訴我們女生一些基本的性知識（男生不參與）；交給我們一些心理知識（如今十年過去了，老師創(chuàng)建了學(xué)校的第一個(gè)心理健康檔案網(wǎng)站。）；告訴我們要多讀課外書，她還獎勵(lì)了我兩本書——《儒林外史》和《歐亨利小說選》，這兩本書讓我第一次擁有了課本之外的書。
老師還告訴我們很多很多我們聞所未聞的事，只可惜那時(shí)候我不懂，成長環(huán)境的閉塞讓我根本沒辦法理解老師所說的，直到多年后才明白。
唯有普通話是當(dāng)時(shí)就學(xué)到的。
我從小說方言長大，直到16歲才開始真正日常說普通話。
一年級時(shí)的語文老師沒能教我們標(biāo)準(zhǔn)的拼音，此后再沒有老師教過我普通話。而我除了在課堂上說極少的普通話外，從來沒有用普通話和人交流過。
所以我的普通話很糟糕，但是我從來沒有這個(gè)意識。
而葉老師不會說方言，所以課下和老師交流就很痛苦，因?yàn)槲疫B普通話都說不流利，更別說準(zhǔn)確度。
每次和老師說話，幾乎都是老師在糾正我的發(fā)音，最多的就是平舌和翹舌，因?yàn)槲曳植磺迤铰N舌音。
后來老師就讓我從頭開始學(xué)習(xí)拼音，不懂的就去找老師，還鼓勵(lì)我平時(shí)多說普通話?？墒俏覀兺瑢W(xué)間都是說方言的，所以我就只能讀課文。
因?yàn)槿~老師，我在初中時(shí)就最大程度上糾正了自己的普通話，后來在人人說普通話的高中，我很快就適應(yīng)了。
我的一個(gè)室友在知道，我是從高中才開始真正日常說普通話的時(shí)候還很驚訝，說聽我的普通話就像她們從小只說普通話的人一樣。
后來保研面試的時(shí)候，一位面試?yán)蠋熢谥牢襾碜阅睦锖?，還夸我普通話說得不錯(cuò)，不像她帶的一個(gè)和我來自同一個(gè)省份的學(xué)生那樣，說普通話她聽得很吃力。
看到一些成功人士說，自己直到大學(xué)才開始說普通話，要自己去苦練普通話才不至于讓人笑話的故事。
我都會覺得自己很幸運(yùn)，因?yàn)橐粋€(gè)老師，我不必等那么久。
那些從小普通話就說的好的人一定不能理解那種因?yàn)樵捳f不好而被人嘲笑的感覺，那種一開口就有可能引起哄堂大笑的感覺。
我的普通話遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的程度，但至少這一生我都不會因?yàn)樗械浇z毫不自信，這就是葉老師教給我的最重要的東西。
3
從小到大我最喜歡的科目是數(shù)學(xué)，后來是英語，對于語文從來都是一種不咸不淡的感覺，最痛恨的是作文。
因?yàn)楦咧兄拔覐膩聿豢凑n本之外的書，我最不會寫的就是作文。
愛上看書，經(jīng)歷了被迫的過程。
高一時(shí)，語文老師要求我們每周上交一次讀書筆記，就是記錄平時(shí)看書時(shí)看到的好句子或是名人事跡，作為寫作素材。
剛開始為了應(yīng)付老師，會買《讀者》和《青年文摘》來看，然后抄一些段落，或是人家提煉好的事跡。
慢慢地，看《讀者》和《青年文摘》就成了我必做的事，不再是為了應(yīng)付老師，就是自己喜歡看。
再后來開始看人物傳記，看巴金、張愛玲的作品，看小說也都喜歡看根據(jù)歷史人物寫的，然后再去查相關(guān)的歷史，也因此曾一度迷戀歷史，特別喜歡看和歷史朝代有關(guān)的書。
從喜歡上看書之后，就開始在讀書筆記上自己總結(jié)名人事跡或是歷史事件。
后來參加省里的閱讀能力大賽還獲了三等獎。
我遠(yuǎn)離高中幾年，高中學(xué)的各科知識都還給老師了，唯獨(dú)留下看書這個(gè)習(xí)慣。
雖然我寫作能力很差，但至少我喜歡看書，而書也陪我度過了大學(xué)時(shí)最艱難的兩年。
也許看書我記不住多少內(nèi)容，但是在看書的那一刻是一種莫大的享受，這就夠了。
很多人也許受父母的影響，家庭氛圍的影響，從小就有看書的習(xí)慣，可我不一樣，從家庭中我獲取不了這個(gè)習(xí)慣。
我特別感激學(xué)校教育，也特別感謝我遇到的老師，他們一點(diǎn)點(diǎn)地幫助我彌補(bǔ)家庭教育中缺失的東西。
也許這些東西在別人看來無足輕重，可是于我而言，卻是我人生不可或缺的。
十幾年來，我遇到各式各樣的老師。我見過體罰學(xué)生、出言傷害學(xué)生的老師；也遇到真正用心，把自己畢生所學(xué)傾囊相授，與學(xué)生相處亦師亦友的老師。
我當(dāng)過老師的“寵兒”，也有過那種對老師偏心拔尖學(xué)生的憤懣不平。
而如今我只是懷念，也有愧對，初高中畢業(yè)那么多年，都不曾去看望過老師。是不敢，總覺得沒有“身披榮光”不敢歸去。
