昨天晚上和一個(gè)朋友聊天，不知怎么聊到計(jì)算機(jī)病毒，說(shuō)起以前電腦多么金貴，進(jìn)計(jì)算機(jī)房都要穿鞋套的。

我說(shuō)：“當(dāng)然要穿啊，那農(nóng)村的小孩兒個(gè)個(gè)玩得跟泥猴兒似的。”

“可是高中時(shí)候才接觸電腦呢。”朋友說(shuō)。

我說(shuō)：“不是啊，我小學(xué)的時(shí)候，我們就有電腦課啦，機(jī)房就在隔壁幼兒園的最頂樓。”

朋友很驚訝：“小學(xué)，我就算你是小學(xué)六年級(jí)，那也就是1998年，你們學(xué)校98年就有電腦了，還是在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的小學(xué)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)兒。我們小學(xué)、幼兒園、初中靠得很近，都在一條路上，幼兒園是新建的，在中間，嶄新、氣派，配了一個(gè)機(jī)房。旁邊的小學(xué)和初中各年級(jí)都去那兒上電腦課。那時(shí)候還是用DOC命令界面，用軟盤(pán)的。”

朋友還是難以置信：“你是不是穿越了，你知道98年有計(jì)算機(jī)房是什么概念嗎，那會(huì)兒全國(guó)也沒(méi)多少臺(tái)電腦吧，你可別說(shuō)你們用的是蘋(píng)果電腦。”

我當(dāng)時(shí)倒沒(méi)留意電腦是什么牌子，也壓根不知道有蘋(píng)果這一品牌,不過(guò)對(duì)上電腦課這件事記憶猶新。

教課的是個(gè)年輕的男老師，個(gè)子不高，皮膚有點(diǎn)黑，牙齒是地包天的那種，現(xiàn)在想想還有點(diǎn)可愛(ài)呢。老師給每臺(tái)電腦發(fā)一個(gè)軟盤(pán)，“咔噠”一聲，軟盤(pán)被塞進(jìn)機(jī)箱里。老師教大家在黑色的屏幕上敲打DOS命令，大家全然不知那些輸入的白色字符是什么含義。

就跟現(xiàn)在總有bug一樣，電腦經(jīng)常出現(xiàn)跟老師所講的不一樣的狀況。云里霧里的學(xué)生們不明就里，呼喊老師的聲音此起彼伏。年輕的老師穿梭在一臺(tái)臺(tái)電腦之間,看一眼屏幕，接著在鍵盤(pán)上“嗒嗒嗒”一頓敲，嘿，好了。

和現(xiàn)在的大多數(shù)電腦不同，那時(shí)的機(jī)箱是白色的，和顯示器一起放在書(shū)桌上。顯示器也不是薄薄的一片，而是屏幕后面帶了個(gè)箱子，也是奶白色。

幾節(jié)DOS代碼課過(guò)后，老師開(kāi)始教五筆。

“王旁青頭個(gè)五一，大犬三羊古石廠，木丁西...”每次下課之前，老師都會(huì)站在教室門(mén)口，學(xué)生們一個(gè)個(gè)排著隊(duì)，背完五筆字根表才能下課。

說(shuō)到這兒，我才想起原來(lái)自己是學(xué)過(guò)五筆的。這樣一想，把年少時(shí)上學(xué)的場(chǎng)景都帶了出來(lái)。這個(gè)記憶像七零八落的碎片，隱藏在大腦的某個(gè)角落，從沒(méi)有想起，也從沒(méi)有被忘記。

同樣是在小學(xué)六年級(jí)，學(xué)校來(lái)了一個(gè)美術(shù)老師，個(gè)子挺高，目光深邃，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，微微帶卷，據(jù)說(shuō)剛從日本回來(lái)。我那會(huì)兒正好在看瓊瑤阿姨的小說(shuō)，看到《一簾幽夢(mèng)》時(shí)就莫名將美術(shù)老師的形象代入，覺(jué)得顧飛帆如果出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，應(yīng)該就是這樣子吧。

一個(gè)初夏的中午，我吃過(guò)午飯?jiān)缭鐏?lái)到學(xué)校，美術(shù)老師把我從教室喊出來(lái)，說(shuō)想給我拍些照片。我記得那會(huì)兒油菜花開(kāi)得正盛，操場(chǎng)外都是嫩黃的油菜花田。

或許是我自我保護(hù)意識(shí)太強(qiáng)，又或是覺(jué)得扮成鄉(xiāng)下小姑娘（其實(shí)本來(lái)就是）拍照讓我有羞辱的意味，總之我吞吞吐吐但又堅(jiān)定地拒絕了。老師也沒(méi)有勉強(qiáng)，說(shuō)不愿意就算了。現(xiàn)在回頭想想，自己當(dāng)時(shí)可能是不自覺(jué)地把老師跟多情的中年男人掛鉤了，還有點(diǎn)擔(dān)心萬(wàn)一照片在哪里發(fā)表了，會(huì)被相識(shí)的人認(rèn)出來(lái)。年少時(shí)不想被關(guān)注的潛意識(shí)指引我拒絕了拍照。

后來(lái)再上美術(shù)課，我總有點(diǎn)不好意思。也行是出于小女孩本能的善良，覺(jué)得拒絕了一個(gè)老師的邀請(qǐng)，多少有點(diǎn)虧欠的感覺(jué)。

一次課上，老師給同學(xué)們畫(huà)素描。我們當(dāng)時(shí)都圍在周?chē)吹酵瑢W(xué)的臉一筆一畫(huà)地出現(xiàn)在紙上，那么逼真，惟妙惟肖，連馬尾辮的弧度和發(fā)絲的卷曲都勾勒到位。在我們當(dāng)時(shí)的見(jiàn)識(shí)里，真的唯有驚訝和贊美了。老師給一個(gè)小姑娘，也是我的好朋友快畫(huà)結(jié)束的時(shí)候，問(wèn)大家：“還有其他同學(xué)想要畫(huà)肖像的嗎？” 我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心的掙扎，其實(shí)很想有一張自己的肖像畫(huà)，然而終究沒(méi)有開(kāi)口。

說(shuō)到這兒，另一個(gè)特別有意思的老師的印象又跳出來(lái)。他是初中時(shí)的體育老師，長(zhǎng)得陽(yáng)光帥氣。老師姓李，那會(huì)兒剛從省城的師范大學(xué)畢業(yè)。他的口音跟我們不太一樣，所以說(shuō)話時(shí)經(jīng)常是半夾著普通話。李老師住在市里，每天開(kāi)著摩托車(chē)到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)來(lái)，機(jī)車(chē)皮衣，很是拉風(fēng)。

老師征服學(xué)生們的不僅是又帥又酷的外表，陌生的口音，還有他的才華。李老師會(huì)兩手同時(shí)寫(xiě)字，左手是從右往左寫(xiě)，寫(xiě)完要翻個(gè)面兒看，才能認(rèn)出來(lái)，原來(lái)這左手寫(xiě)的字是鏡像的。雖是左手，但那字體遒勁有力、瀟灑飄逸。同學(xué)們對(duì)這絕活兒紛紛佩服得五體投地。

碰到下雨天去不了操場(chǎng)，李老師就組織大家在教室里玩游戲，有時(shí)也會(huì)講笑話，我至今記得大別山大鼻山的片段。李老師一人分飾小王和小孫兩角：

小王問(wèn)：“你從哪兒來(lái)呀？”

小孫回答：“大別山。”

小王一臉疑惑：“你說(shuō)得不對(duì)吧，不是大別山，是大鼻山。”

小孫一拍腦袋：“哦，不是大鼻山，是小鼻山。”

小王說(shuō)：“你可拉倒吧。哪是小鼻山，這兒還有鼻涕呢，明明是水簾洞。”

教室里陣陣哄堂大笑，聽(tīng)到最后一句，笑聲炸開(kāi)了花。現(xiàn)在想起，竟不知道這個(gè)故事的笑點(diǎn)在哪里，然而當(dāng)時(shí)我也和大家一樣，笑得前仰后合，笑得流眼淚，笑得肚子疼。小孩子可真容易開(kāi)心啊。

初中時(shí)還有一個(gè)老師，研究生畢業(yè)后來(lái)到了這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教生物。老師長(zhǎng)得很小巧，胖乎乎的圓臉上，五官也是小小的，戴著厚厚的眼鏡，就是傳說(shuō)中的啤酒瓶底那樣的厚度。我們看她長(zhǎng)相像小孩子，就一點(diǎn)都不怕她。她的聲音有點(diǎn)啞，講課很認(rèn)真，可是那時(shí)的學(xué)生太皮了，又是生物課這樣的副課，上課時(shí)說(shuō)話的、玩鬧的，肆無(wú)忌憚。老師個(gè)子也小，講臺(tái)把她遮住了一大截，抬高聲音也壓不住頑劣的學(xué)生，急得抬高音量，一節(jié)課下來(lái)嗓子更啞了。

記憶的盒子打開(kāi)后，曾經(jīng)的畫(huà)面猶如水晶球里的碎片在空中飛舞。我看到里面有每周一次的大掃除，有晚自習(xí)前的燒餅，有每天叫早的廣播，有浸泡在福爾馬林里的標(biāo)本罐頭，還有從外地來(lái)借讀的帥氣學(xué)長(zhǎng)，有操場(chǎng)上打籃球的小混混，和說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫喜歡嚇唬人的化學(xué)老師......

想到這些，我才意識(shí)到自己曾經(jīng)有過(guò)如此多彩的校園生活。

這些都發(fā)生在一個(gè)不知名小縣城的鄉(xiāng)村學(xué)校，我在那里度過(guò)了我的童年和少年。雖然城市化的發(fā)展和時(shí)間的流逝，小城鎮(zhèn)不可避免地跟著變遷，那所初中也早已荒廢，但這些五光十色的生活一直留存在我的記憶中，不曾褪色。回到家鄉(xiāng)，我還會(huì)走到那條路、那個(gè)位置，去看看它們存在過(guò)的痕跡。我也會(huì)帶我新結(jié)識(shí)的朋友們?nèi)ツ切┑胤剑嬖V他們那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的色彩斑斕的小往事。