文：易言

在中國的知名菜系里頭，陜西菜幾乎是沒有一席之地的。

但是陜西的面食卻在北方名氣不小，尤其西府農村，人們把面粉能做出花樣繁多的各種美味。

光是面條，要是細分起來也會有十幾種之多，像扯面、哨子面、油潑面、炸醬面、鍘面、刀削面、削筋等等。

十里不同風，百里不同俗，就是這樣的面條，西府各縣也有差別。

同樣是哨子面，扶風岐山兩縣的哨子面雖然都講究薄、筋、光，湯也都講煎、稀、旺，可是扶風哨子面卻沒有辣椒，連一絲絲辣椒油也沒有。

面條名氣最大的該屬岐山哨子面。

在陜西的城鎮大街小巷，除過酒店之類，大大小小的面館是最多的。

到飯點的時候，幾乎每個面館都擠滿了人。

這么多年，我去了無數面館，吃過各種風味的面條，其中不乏可口正宗的扶風哨子面、特色鮮明的麟游血條面、蕩氣回腸的岐山一口香，可是面館卻沒記住幾家。

在寶雞西關有一家十幾平方鋪面的小王面館，名字湮沒在喧囂的街道，沒有一點引人注意的地方。

和周圍十幾家餐館比起來，小王面館如丑小鴨一樣，外表其貌不揚。

一塊紅色的牌子上面黃顏色的“小王面館”四個字是用楷體寫就的，看著也就是個招牌而已。

面館的經營者是一對四十五六歲年紀的夫妻。

男的姓王，個頭不高，最多一米六五的樣子，粗眉大眼，臉上紅里帶黑，老感覺像沒洗干凈一樣，常年穿一件半長的、臟兮兮的白工作服，負責后廚操作間的主要活計。

出門在外不敢自夸就老以小王自稱，其實年齡早過了小的界限。

女的比她老公稍矮一點，捯飭的倒很利落，主要是承擔跑堂兼收銀的任務。

我曾經在西關的永春村住了四五年，由于沒有做飯的條件，平常吃飯不是在單位食堂就是去小王面館。

每次去小王面館，上午十一點多或者晚上七八點鐘過了正常飯點，只有一兩個客人在旁邊吃著面條，小王媳婦總是在端飯的間隙坐在距離門口最近的一張桌子上面擇菜。

她低著頭擇著手里的一把春韭，或者在削土豆皮，齊耳的短發垂到了半邊臉上，依然能看出滿臉的沮喪像是剛被訓斥過一樣。

只有客人進門，她用眼睛的余光看見，然后抬起頭強裝歡笑問吃點什么面條。

我每次去都面對她有點諂媚可憐的笑容，總要陪以笑臉說來大碗鍘面。

她對著操作間方向，高聲的有些夸張地喊“大碗鍘面一碗！”然后繼續擇菜或者削土豆皮。

操作間里的小王沒有應聲，只是聽見從里面傳來了鼓風機的聲音。

一會功夫，小王突然一聲很生氣的喊話：“端飯了！”

小王媳婦放下手里的活兒進去端飯。

當我吃著端上了熱氣騰騰的鍘面時，小王的聲音就開始喋喋不休起來，多半是嘮叨埋怨媳婦，碗，順手就該洗掉，菜，為什么現在才擇，桌子也不及時抹等等，媳婦偶爾抬起頭，朝里面生氣地看看，從不言語。

要是趕著飯點去吃飯，小王面館里絕對熱鬧。

六張桌子上面擠滿了人，吃著哨子面、扯面或者鍘面。

小王媳婦手里腳下不停，在腰間圍著油污不堪的圍裙，穿梭在人縫和桌子縫隙之間，端面還有面湯，用抹布擦桌子，端走吃完的空碗，不時把收顧客的飯錢塞進胸前臟兮兮的口袋里。

而這個時候，顧客們吃飯閑諞的聲音雖然嘈雜，卻壓根蓋不過小王從操作間發出罵媳婦的聲音。

他在里間呵斥媳婦端面端湯，要么就大喊你在干啥著呢，趕緊洗菜洗碗，反正除過煮面條自己承擔之外，幾乎他全在指責指揮著媳婦，埋怨媳婦這也弄不好那也不會弄。

媳婦從來都是忙忙碌碌的，沒有回罵過一句。

經常去小王面館，慢慢地熟悉了，有次沒事就和小王媳婦聊起來。

我說自己老感覺小王怎么老是埋怨，這么多年夫妻一起開飯館還不能默契，怎么活兒每天都不能井井有條，是不是應該找找原因。

小王媳婦放下手里正擇的一把芹菜笑了，她告訴我，小王其實很辛苦的，每天四五點起來合扯面，盤好扯面條子，七點去市場買菜，回來再擇菜洗菜炒菜，幾乎沒有停的時候。

夫妻這么多年了，他就那脾氣，她很理解，嘴碎點，心里對她好著呢。

說著她用眼睛示意我看她的腳上，那是一雙嶄新的平底薄羊皮鞋，棕色的，是眼下最流行的樣式，說是小王花了四百多元錢給她買的。

正聊著小王出來了，我說你對媳婦真好，他黑紅的臉膛反而有了羞澀的紅，笑著說：讓你笑話了，我這人嘴不好，媳婦挨了我二十多年的罵，尤其人一忙就忍不住，跟著我受苦呢，唉-------小王的一聲長長的嘆息能感覺到既是自責也是對媳婦的歉疚。

兩口子互相對看了一眼，然后都像年輕的情侶一樣臉上綻開了羞澀幸福地的笑。

后來我搬家到了高速路延伸段的黃家村附近，經常去一家開心面館吃飯。

由于黃家村是典型的城中村，有好多民房出租。

這個面館也就租賃的10個平方左右的民房，連獨立的操作間也沒有，里面除過一個案板、電磁灶、烤箱外，在靠門的一角擺了兩張長條的桌子，最多能坐六個人就餐。

也許是怕熏黑屋子，這家面館沒有煤氣或者煤，而是一律用電來做飯。

經營小飯館的也是一對夫妻。

男的年齡四十歲出頭，女的看起來年輕最大也就三十二三。

丈夫個頭很高足有一米八左右，很清瘦看起來來很干練，眼睛不大炯炯有神，老是笑咪咪的。

媳婦有一米六出頭，在丈夫跟前顯得嬌小玲瓏，面容姣好，五官挺順眼，干活不緊不慢，滿臉的幸福開心。

妻子不在家的日子，我經常帶著女兒去這家飯館吃飯。

一碗稀飯一個油酥餅一份面皮，這是他們早餐的所有品種了。

但是吃著舒服可口，關鍵是衛生。

中午他們也只有一個品種的面食，就是扯面，生意卻出奇的好。

其實他們的扯面和別處的比，最大的特色也就是素。

興許是現在人們對肉食的厭惡抑或是不放心，在中午飯點時候來這里吃素扯面的人絡繹不絕。

不同于別的面館，開心面館是在客人跟前的電磁灶上用兩個小鍋煮面，夫妻倆的扯面、下面、煮面、撈面包括調味，都是在眾目睽睽之下。

丈夫笑叫：美女，放青菜！媳婦揶揄：帥哥，趕緊撈面，這鍋熟了！逗得食客們忍不住放下筷子笑完再吃。

經常有人付錢說給誰，手里正忙的丈夫會示意給她媳婦說，給我的老板！媳婦則幸福地笑答，我給你先收著。

我不知道他們每天能賣掉多少扯面，每次中午一點鐘去了，幾乎都是夫妻倆在準備打烊。

晚飯他們也就賣賣電烤的白吉餅，去晚些也會賣完。

幾次去晚了沒買到餅，便和這兩口子聊，他們說每天做得量是一定的，不增也不減，丈夫開玩笑說人家比我小那么多差八歲呢跟我不容易，不敢讓累著呀！

媳婦說累我是借口，主要是他不愿意太累，說完呵呵呵地捂嘴笑。

后來幾次周末去開心面館吃飯，都吃了閉門羹。

有個星期六去爬附近的北坡，在坡上遇見了正鍛煉完下山的開心面館的男主人。

他穿了一身大紅的運動衣，一雙白運動鞋，很惹眼。

我說你來得早呀，媳婦呢？他笑道：我跟你們一樣也休正常星期六、星期天啊，平常起得早習慣了，就來鍛煉鍛煉。

媳婦去廣場跳鍋莊了，各玩各的。

說著蹦蹦跳跳吹著口哨下山去了。

有一天晚上在附近廣場散步，妻子指著人群里的一個女的讓我看，我說，那不就是開心面館的女主人嘛！

比起很多從凌晨忙到半夜的飯館小老板，開心面館這兩位真過得開心呢。