? ? ?我的外公快死了，我不知道自己是不是真的很難過。我想著外婆以后凄清的背影，自己坐在大門口，雙手壓在膝蓋上，俯著身子不知道看著什么，偶爾在一個夕陽快要下來，熱氣已經消散的時候戴上草帽出門，或許在某個荒蕪的山上挖些野生新鮮的魚腥草，或許鉆進一片玉米地，很久以后出來只在圍裙里裝著些黃瓜和豆角，等到天擦黑才默默回來，外公此時一般做好了飯菜，在堂屋里進進出出罵著這個老苗婆不知道又去哪里了，整天就知道瞎倒騰。外婆默默放下帽子和圍裙，洗手安安靜靜去吃了飯再和外公吵起來，自己罵完就用耳聾把外公逼得嘆氣又跺腳。
? ? ?外公現在躺在床上一句話都說不清楚，他喘著粗氣又咳嗽，我不知道外婆會想些什么，他們已經很久沒有好好說過話，至少我沒好好看見。于是女兒們會覺得以后她一個人孤單得很，把她接到各家住個幾月半年的，于是連敢和她吵架的人都沒有了，于是她可能要自己做飯了……外婆一輩子不愛廚房，外公不在家時自己餓了都不去做飯，如果實在是外孫們餓了，她勉強拼湊很多美味的食材炒出幾個色味實在一般得只能算熟了的菜，外公回來再餓都不會吃一口的。她這一個人的晚年就要開始了啊，清凈得覺得健康都是種罪過。
