『他，殺死了他的馬子?！?/p>
《牯嶺街少年殺人事件》，是我看過的最長電影。長，在于時間，也在于它的生命緯度。
四個小時，沒有快進，有些畫面反復倒回去看，熒幕里廣播聲和抽泣聲淡去的時候，我看了看時間，已過凌晨三點。
沒有絲毫睡意，悶，胸悶，心悶?？傆X得心里有個地方被人擰了一把，實在不順暢。
在《牯嶺街》中，楊德昌秉承一貫風格，多采用長鏡頭、全景，以窺視的角度呈現畫面，以至于觀眾時常看到一個畫面靜止良久的狀態——聽到微弱的聲音而看不清人影，這或許也是許多人看了很久也沒分清楚人物的原因。
四個小時的電影，很多人卻是來二刷三刷的，因為看幾遍也沒懂。
沒看懂的人興許是太心急了，楊德昌的電影走得很慢很慢，每一幀畫都是故事，雖然很長，卻沒有一個多余的鏡頭、一句突兀的對白。
《牯嶺街》包含的內容很多，但總結起來也不算復雜。
這是一部由真實案件改編的電影，事情發生在60年代初的臺北。
60年代初，昔日隨國名黨來到這座孤島的人們，已經在此扎根十余載，他們的下一代在島上出生、成長。但無論是父輩還是孩子，都被晦暗的白色恐怖所籠罩：他們因省籍而受歧見，因為政治高壓而備受摧殘。
小四是臺北建中初二的學生，在那個拉幫結派盛行、一言不合就干狠架的年代，小四一直處在幫派之外，是安分的好學生。
直到小明的出現——小明是女孩。
一次校醫務室的偶遇，小四結識了看上去文靜又清純的小明。
影片中出現的少年，幾乎都喜歡小明，也都與她有牽連。但《牯嶺街》不是《那些年》，小明也不是沈佳宜那樣的女孩。
看起來清純乖巧的小明，是所有角色中最懂世故、最知世道之態的人。在少年們的世界里，早熟的小明儼然成人的存在，影響著他們的心緒、行為。
過半的人在罵小明，罵她人不美竟然還是一攤禍水，罵她有心機罵她自私…坦白講，當小四把刀捅向她的時候，我心疼的，更多是小四。
小明輾轉在各個少年之間，利用別人對她的喜歡來謀生，這樣的角色的確容易招黑，乍一看誰都不喜歡。
但是當你把她放到那個時代，結合她的身世去看，你會憐憫她——這也是為什么編劇們在創作劇本的時候會給角色寫傳記，她內在的生活塑造了她的人格，你會發現她一切的行為都情有可溯。
小明和生病的媽媽相依為命，一直寄人籬下，所以她早早懂得了世態的炎涼，也學會了如何世故以及怎樣利用身邊的資源。她讓醫生喜歡她，這樣就能解決媽媽的醫藥費，她和幫派的老大在一起，這樣就有人撐腰，最后她住到了小四的好朋友小馬家。由此，走向毀滅。
她用盡心思生存下來，卻始終沒有回以小四真心。單純的小四，面對父親的被擊垮，朋友的“背叛”之后，把寄托放在了小明身上，他認為只有他可以接受小明的一切，可以拯救她，所以，當小明拒絕他，并向他道出這個殘酷世界的真相時，他最后的信念崩塌。
小四用日本女人自殺的匕首捅向小明，7刀，結束了一個生命，毀滅了兩場人生。
小四的刀，不僅是捅向小明，也是捅向那個使他絕望的世界。以至于到最后所有人都不忍心責罵小四，只是都在撕心裂肺地吶喊：小四，可愛的小四，不要！不要毀滅了自己！
然而，對世界懷抱希望的理想主義者都是執拗的。他全盤相信，也必然全部崩盤。
影片的結尾是小四殺了小明，用現實版的新聞報道來說，是——他殺了他的馬子。但愛情只是電影呈現的一小部分，它涵蓋了教育學、犯罪心理學、社會學、宗教等內容，它是真實的生活的呈現，而藝術和哲學皆出自于生活。
在《牯嶺街》中，我個人受觸動最深的是“少年處境、悲劇”這個折射點，使我輾轉反側的是不斷涌入腦海的一些零碎的畫面，關于曾經，關于少年，關于毀滅，關于悲劇…
我想起了遠去的少年時代，想起曾經目睹的悲劇。也清晰地記得，在當時，悲劇和毀滅似乎沒有改變任何人，那些存在輕得仿佛像一場夢。就如小四，他的遭遇在大時代下最多是茶前飯后的語料，沒有人會因此而改變，少年們也不會因此就擺脫混沌的生活。
我的初一，是在校區進行整改前度過的，那一年學校整體混亂，有諸如“四大天王”稱號的幫派。男生喝酒干架，女生也不示弱，干架、抽煙喝酒樣樣不落下。
我住校，被安排在環境較好的小宿舍，不料，老師特意給的好環境被混混們盯上了，幾個不住校的女孩理直氣壯地敲了我們的門，在被拒絕后，她們干脆將我們的宿舍鎖了起來——一扇門兩把鎖，誰都別想進。
最終，我們妥協，宿舍住進了幾個和我們不一樣的女孩。無論從生理還是心理上，她們都似乎走在我們前面，那時的我還不太懂她們的世界，總是像個小孩一樣觀看她們“表演”。她們的聊天內容，總無關念書，要么是男生要么是網吧，要么就是八卦。
后來，那些女孩悄然消失，我無從知曉細節，只知道她們或懷孕去打胎了，或因某種原因退學了。
再后來，她們有的再回到了學校，而有些人在十幾歲的年紀就永遠離開了校園。
早早地帶著一身傷一陣負名離開校園，人生跑偏軌道，似乎是許多“壞孩子”的宿命。無奈的是，有些“好學生”也會不小心掉入少年時代的陷阱里，逐步走向毀滅。
同學G，成績一向優異，性格也十分要強。不知道從哪天起，開始加入逃課的陣營，開始偷偷地進入網吧，開始成為校園“新聞”的主角。
他們說她去網吧被抓了，他們說她被老師叫去做思想工作了，他們說她媽媽在家長會上受到了批評。
她很聰明，依然可以穩住成績，但她也沖動，時常得罪老師。
到最后我也不知道那次家長會上發生了什么，那次家長會后的周末，她在家里結束了自己年輕的生命。
這么多年過去，我依然記得她的模樣，她的生日，她沙啞的聲音，她的個性——她有一頭烏黑光亮的頭發，卻剃成了光頭，她從來不用帽子。
看著捂腹倒地的小明，我似乎也看到了同學G，同樣的年歲，同樣鮮活的生命，因為不同的原因，毀滅。
我一直在思索，這些少年們的悲劇，到底源起何處？上個世紀與當下，動蕩或和平，大環境是不一樣了，但無論在哪個年代。我們所看見的少年悲劇都只是冰山一角，在我們看不見的地方，還有多少個年輕的生命在走向毀滅。
有些永恒的問題，與時代無關，譬如人性。
為什么是他們？為什么悲劇多少年？
或許，是因為他們還沒有很客觀地認識自身和世界，多半活在自己所認為的世界里。他們純粹、無懼，懷抱希望，但他們同樣虛幻、脆弱，容易自毀。
小四被抓后，信奉基督教的三姐是全家最崩潰的，她不停地說“對不起”，三姐之所以會自責是因為全家只有她知道小四的心事，只有她明白小四的痛苦，她本想請牧師給予他開導，但一切都晚了。
除三姐之外的其他家人，都認為小四是個上進的好學生，對他寄予厚望，他們不知道孩子的內心到底在想什么。
其實這是細思極恐的事實，是許多家庭的景象:在餐桌上一同用餐的家人們，懷著各自的心事，做著各自的計劃，誰都成了一座孤島。
如果多一些交流，如果早點走進彼此的心中，去感受，去傾聽，去分擔，是不是發生悲劇的可能性會降低那么一點點。
家庭之外，少年們的生活重心還有學校和無形的社會環境，這兩方面也直接影響了少年們的人格塑造。
如果小明沒有受盡委屈，沒有得到無數的冷眼，沒有經歷那么多艱辛，沒有被生活重創，她可能不會成為“賤”女孩，她是不是能對小四真心一些，溫暖一些。悲劇是不是不會發生…
一個沒有被惡意對待過的人是不會傷害別人的，因為我們都曾經是少年，少年們也都曾經是小孩，而從孩童開始，我們所在做的，就是模仿和復制。
孩子是父母的鏡子，也是他周遭所有環境總和的呈現。
源頭，就在那個看得見摸不著的地方。
