“什么都沖不淡友誼。”

站在圖書館10樓的窗邊，喝了一口榛子咖啡，看著遠處的海，安生突然想起了這句話。五年前那場有關青春的兵荒馬亂，如今終是可以心平氣和地進行回憶了。

七月應該是安生高中時期交到的第一個朋友，那時安生被兩個同學因為很小的事情孤立，是她跳出來握住了安生的手，以至于之后兩年內與七月的紛紛擾擾，安生至今都如鯁在喉，難以釋懷。

七月喜歡文學，寫字好看，大大咧咧，但安生知道她有一顆溫柔的玻璃心，巨蟹座，敏感又顧家。那時候成熟的七月對敏感的安生來說，就是一個姐姐的存在，一個青春期迷茫無助時可以說心里話的姐姐。成長路上，安生得到的最多的溫暖大概都來源于七月，直到安生喜歡上七月的前男友。

七月的前男友很傲氣，像她一樣。兩個人勢不兩立，控制不住年少情愫的安生徘徊在愛情和友情間，束手無策。心底的嫉妒像不起眼的小草，等安生回過頭的時候，才發現這草已經長得老高。于是她選了他，失去了她。

和他在一起之后，安生開始瘋狂地想念七月，瘋狂地害怕，瘋狂地沒有安全感。以至于安生很快就離開了他，找回了七月，兩人緊緊抱著，小心翼翼地呵護著這患難后幸存的友誼，生怕再次走散。

而那個時候的她們，誰都沒有想到，沒有理清前因后果就倉促翻頁的過去，竟然會在未來的某個時刻重新上演，像是給彼此一個新的機會重新選擇。

她們又喜歡上了同一個男孩子。

這個男孩子有世界上最好看的雙眸，最明亮的笑容，滿足了安生青春時代關于男孩兒所有美好的幻想。只是后來，這些都變成了安生回憶青春時最耀眼的痛。他喜歡籃球，安生體育就選籃球，他從哪條路走，安生就繞路去走哪條路。后來安生聽說，他跟七月在一起了。安生錯愕地像個做錯事孩子，笑著說沒關系，說自己是一時沖動才喜歡他，把自己說得很無所謂，盡管眼底充滿了小鹿般驚慌的眼神。安生選擇強顏歡笑地和他們一起玩，她是開心的啊，畢竟這樣兩個她最喜歡的人，就可以一直陪著她了。

安生最開心的時候大概是高二那年的暑假，七月騎車帶她穿越她們生活的小城，從西到東，從北到南，只為看那個男孩子打球。安生記得那一天下午坐在車后座吹過臉頰的風，還有七月身上淡淡的香氣，記得他流下的汗，和他爽朗的笑聲。

只是沒過多久，他們就分手了。安生后來怎么也記不清是如何和他漸漸走近，熟悉到甚至會在放學時一起下樓梯，安生再也不必繞路了，這成為了安生每日最期待的小確幸。如今想來還會心怦怦跳，但卻帶著一種揮之不去的悲傷。

高三，安生夜晚到家已是十點鐘。爸媽睡下之后，安生會偷偷到書房把手機拿來，等著他的消息。和他關系越來越好的同時，安生一點一點地在失去七月。然而七月還是那么耀眼，那么快樂，對比之下略顯單調乏味的安生，不知道該怎么做，只能握緊她當下能握緊的。后來安生如愿和那個男孩兒在一起了，安生很喜歡他，喜歡到被人指責被流言中傷都沒放在心上，反正安生炙熱的目光，那個男孩子能看到了啊。

七月無法原諒安生，她幾乎完全離開了安生的生活，還帶走了很多個朋友。從此，沒人和安生在晚飯時間去操場談心，沒人和安生在深夜聊人生，沒人和安生交談文學與愛情。安生，終于失去了七月。

高三的日子過得飛快，安生和那個男孩子的小紙條越來越多，而高考的日子也越來越近。

2014年6月8號下午，考完最后一科，安生找到他。倆人什么都沒說，一起繞著校園走了很久很久，大概想把校園都印在腦海里，記得那天夕陽很美，把他們的影子拖的很長很長。他們不知道未來等待他們的是什么，只是無言，握緊了對方的手。

高考完的暑假，他們唱歌，狂歡，打球，看電影，聊天，吃東西。所有所有。竭盡所能。

時間2014年，進入大學后的第一個學期，冬天，安生和那個男孩子分手了。安生哭了，明明他從他的城市跑來找她時，她抱他抱得那么緊啊。想來誰都沒有錯，更沒有什么感情問題，就是年少不知如何愛人。

時間2017年，安生遇到了一個男孩子，她以為自己終于要從過去中走出來了，誰知道人類產生的錯覺比我們想象中還要多。這段感情不了了之，安生開始變得對一切都失望，變得無比薄情。

安生決定考研，壓力從四面八方傳過來。而她所知道的，僅是他有了一個穩定的女朋友，七月再沒出現在她的生命中。

像一場鬧劇，安生回過神來的時候，別人早已結束戲份退場。

三個人的故事，不知現在只剩幾人在回憶。

安生喝完咖啡，收回思緒，走離窗邊，像每個20歲的孤勇少年一樣，融沒在看不見內心的人群里。

“開往春天的地鐵，我不知道該說什么，我只是突然在那一刻很想念她。”