1
? ? ? ? 這里完完整整得被低氣壓環繞，父親陪著賀伯伯坐在靈車的靠前端，我一個人坐在車的最后一排。外面的天藍得可怕，風把外面的人吹得凌亂，那些蜷縮著的人臉在太陽底下泛著猙獰的光。車駛過這條擁擠的人聲鼎沸的街道，那些面露獠牙的人橫著不緊不慢得穿過街道，很有秩序的樣子，無心地阻攔著靈車的前進。車子磕磕絆絆得行駛，恰似一頭走錯地方的靜默的怪物，撥開密密匝匝的人群，可是這頭默獸沒有選擇只能這樣前進，不過還好它不吃人。這些外面的人里突然有個女人抬起了頭看向我，恰好這默獸被絆住緩慢得前行，四目相對，她的眼睛沒有神采，時間緩慢得流逝，我的眼睛一下子空了，這靈車的車窗不正好給我做了個相框嗎？四四方方，就像顧曼阿姨那張照片一樣，而那層玻璃，都是用來隔絕人世的。? ? ? ? ? ? 這頭默獸低低得嘶吼著，竭力掙扎要擺脫人群的束縛，它必須要走，靈車是不能停下來的，幸好它是不吃人的，不然所到之處之鮮血淋漓實在是對這塵世間的種種過于尖銳的彰顯了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 本來習俗從冷藏柜里取遺體是要長子抱頭的，可是雙卿沒有出現。父親幫了賀叔叔。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “開眼光，看西方，見了佛祖喜氣洋。”凈真師父的聲音大而清，蘸著酒精的棉簽毫無感情得在顧曼阿姨臉上點過。她緊閉著眼睛吝嗇得不愿再多看周圍人一眼，那雙極其溫柔的眼睛現在這樣不近人情，我眼睛發澀，轉頭不敢再看。“開手光，捻佛香，離苦得樂,大吉祥。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “開腳光，奔西方，西方極樂,是家鄉。”只是凈真師父送顧曼阿姨往生凈土的言語一字一句撞擊在我的心上，又撞擊在眼眶。可是不能哭。你不能夠落淚，這是最后一面但你不能落淚。我們應該高興才對，顧曼阿姨是去見佛祖了。我看到賀伯伯依靠才能父親勉強站著，他一下子變矮了許多，這個曾經自信高大的男人在僅僅幾天里，他如山倒一般轟隆隆得老了，那突如其來的白發深凹下去的眼窩把他的里面，多么深的傷痛，向人訴說了個明明白白。我的視線突然一下模糊了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 顧曼阿姨的臉消失在那個狹長的鋼鐵機器里，在那一刻我突然掉頭到另一個方向，我在找雙卿，只是徒然，雙卿沒來見他媽媽最后這一面。但當火化爐推出骨灰的那一刻我突然又慶幸雙卿沒有來。狹長的筷子夾起看似完整的骨頭，略一使勁全成了白煙，沒有猶豫顧曼阿姨的臉龐在我腦海里一下子碎光了。最后只寄居在這一個小盒子里，這么小的盒子，居然綽綽有余。走的時候比來時還要簡單，無論你是功成名就還是惡名昭彰，離開的時候都是一個樣子，可真不該只是這個樣子吧。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雙卿是不該來。當我看到那一捧白灰的時候我才覺得顧曼阿姨真的永遠離開了，可我總覺得不是她，她正在家里跟母親喝茶呢，你看母親不在這里。或者是在病房里，雙卿在給她削水果，你看雙卿也不在這里。那我在這里干什么？我突然想起了那個女人看著我的樣子，她在嘲笑我，無知的人啊，你以為自己可以欺騙到自己嗎？這拙劣的謊言只是你不敢接受事實說出來的罷了。不知道什么時候眼淚啊，糊了滿臉。
? ? ? ? 那張遺照四四方方，遺照里的美人眼睛溫溫柔柔，要說些什么。可無奈那層薄薄的玻璃，輕易得隔絕了這頭和那頭。不可以越界啊，紅塵十丈沒有你的位置了。美人不語，只是笑著。她是在說，子衿啊子衿這還用你說嗎，佛都告訴我了。可是顧曼阿姨啊，我說，佛沒有告訴我們怎么不悲痛啊。空氣一下子粘稠得很，美人沒有再說話。? ? ? ? ? ? 賀家的空氣依舊是粘稠的，賀伯伯坐著沒有說一句話，父親是匆忙趕來的，現在又匆忙得走掉了。他說:“我們還得在這塵世活下去啊，老兄弟，我得去碌碌奔波了。堅強點，子衿在這里，有什么事找她就行了。”父親說得灑脫不咸不淡但手卻止不住的顫抖。? ? ? ? ? 我站著，不知站了多久。沒有人說話。我肩膀發酸，小腹下沉得厲害。一整天都是這副提不上力樣子。我有些擔心，突然感到下體一陣潮熱黏膩。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “賀伯伯。”他茫然地抬頭看我，“我得走了。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “好。”太久沒有說話的緣故，這個好字幾乎是被擠扁了才從喉嚨的縫隙里鉆出來，前半段的掙扎導致發音的時候氣數不足，硬生生就被扯斷在空中了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “子衿。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “什么事，賀伯伯。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “找找雙卿，是我的錯，你幫我找找他。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “我知道。”我說。我不忍再聽下去，這把聲音憔悴得可怕，便輕輕關門走了。
2
? ? ? ? 繞路去了在超市買衛生棉。結賬的時候打雙卿的電話還是關機狀態，付錢的時候愣了一下，抖了兩個硬幣下來，只輕輕笑了一聲，沒撿。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我又記起了那個初一的午后，我在雙卿家里玩，凳子上有血。那時候我已經知道了生理期的事，可當著雙卿的面我臉紅得一塌糊涂，我伸手扯了扯顧曼阿姨。“雙卿，出去買個小蛋糕回來。”顧曼阿姨笑著對雙卿說。“為什么要買蛋糕？”雙卿奇怪得很，我的臉紅的快要燒起來。“我們要慶祝一件很美好的事情，去吧。”顧曼阿姨伸手摸著我的頭發。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雙卿走了之后，顧曼阿姨把我帶到衛生間去，用溫水擦洗，跟我說著一些常識的東西，她的眼睛亮晶晶的，“子衿，你知道嗎，從此你就長大了。”我還是有點驚惶。“不，顧曼阿姨，我不想長大。”她好看得笑了，“這是件值得慶祝的事情啊子衿，長大是一件很美好的事情，阿姨小的時候不懂得這件事，害怕得很，以為自己得了什么病，哭的稀里嘩啦的找媽媽。我跟你媽媽還聊到過這件事，我當時說如果我有個女兒我就一定不會讓她這么反感甚至覺得恐怖，我要告訴她，成長是多么美好的事情，但是你也要承擔更大的責任，更要懂得保護自己。我和你媽媽聊這個的時候還沒有你們呢，結果雙卿是個男孩子，那我就把這些話告訴子衿了。”她的眼睛很大很溫柔，看久了整個人都要跌進去了。“走吧，我們去吃蛋糕。”
? ? ? ? 從超市里出來的時候正好是放學的時間，這讓我恍惚以為這世界只剩下孩子了。跑跑跳跳，鮮活明媚的生命。還是小學的時候我一直欺負雙卿，顧曼阿姨老是要給他擦眼淚，我也老因為這事被母親罵。結果突然有一天，雙卿長得比我高得多了，再也不是那個累了想要抱還要顧曼阿姨給他擦眼淚的小鬼了。我也沒想到有這么一天，我會站在路邊，看著這些明媚的小人，為雙卿再也沒有人那樣給他擦眼淚而淚流滿面。可是他的電話始終是關機狀態。程式化的女聲優雅得跟我說對不起，我一遍一遍回撥，對不起您所撥打的電話已關機。對不起您所撥打的對不起對不起對不起。多么嘲諷啊。突如其來的，肚子開始瘋狂得疼痛起來。
? ? ? ? 肚子被一只大手揪住一樣，被揉成一團。我只好躺在床上，找到合谷穴用力掐下去，效果不顯著，報復式的疼痛，來自身體內部的疼痛，驕傲地不可一世地叫囂著。? ? ? ? ? ? 拿杯子的手在顫抖，我也不知道自己是怎麼了，調理了許多年本來已經沒有這個毛病了，這次不知道是怎么了。疼痛還在繼續，突然一陣翻江倒海的惡心。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吐的一塌糊涂。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 全身都是冷汗，瓷磚的觸感冰冷讓整個身體爬滿雞皮疙瘩，我卻沒有力氣離開它。我又打電話給雙卿，通了，但是嘟了一聲我就掛斷了，又是一陣劇烈的惡心。
? ? ? ? 高中的時候是住校的，是父母工作忙的緣故。學生時代我就有痛經的毛病，最嚴重的一次坐在食堂走不了了。幫我請假的朋友過來攙我回宿舍，半路上我對著垃圾桶吐的一塌糊涂，像是要把五臟六腑都吐出來。? ? ? ? ? ? 子衿，子衿。有人在叫我，可我沒力氣應答他，垃圾桶上布滿了來路不明的黑色的東西，黏膩腐爛的感覺，我卻不是因此惡心的。我突然感到有人幫我拉起了頭發，朋友在給我紙巾，我偏頭，是雙卿。他皺著眉頭，幫我輕提著頭發。我直起腰來，這個世界有點搖搖晃晃的，只有雙卿是不動的。“我聽人說的，這個給你，回去睡一覺”。他遞給我一個熱水袋，顯然是女生的，我的腿發飄，面色慘白，狼狽得很，也沒多問他，只說：“知道了，我回去了，你回去上課吧。”? ? ? ? ? 睡了兩節課之后還是回去上課了，課不敢缺，腿還是軟綿綿的。雙卿晚飯的時候過來找我。“我跟我媽說了，她給你做了點粥我剛剛去門口拿的，她還問你今晚要不要住我們家她可以來接你。”我打開蓋子，還是很燙的紅豆小米粥。“肚子還痛嗎？”他把勺子遞給我。“沒事了”，我攪了攪粥，里面蹦蹦跳跳出了幾顆紅棗和桂圓。“真的沒事了。”看雙卿又皺眉頭我笑了起來強調了一遍。“那就好，還有啊，這個當歸丸待會吃八粒，你吃完了把碗給我我帶回家你別瞎動還去洗它，我媽也給我帶了飯我去拿過來跟你一起吃吧。還是你愛吃的菜呢，不過你只好看著我吃了。”說著說著雙卿就笑了。
? ? ? ? 隔了這么多年后，那天的細枝末節居然都記得，我抬頭看看鏡子里慘白的臉，長長得嘆了口氣。子衿啊子衿，你不是知道的么，塵世說白了就是個圈，繞來繞去的，始終不放過你。再撥雙卿的電話又是已關機了。賀雙卿，你躲到哪里去了。
3
? ? ? ? 顧曼阿姨和我的母親都喜歡詩詞，這從我倆的名字就能看得出。“青青子衿，悠悠我心。”雙卿很小的時候就會念著這句話在我后面念叨，從一板一眼變得小聲嘀咕最后他急了就要高聲叫了，那時候我欺負他，心安理得的。“子衿，子衿子衿啊。”他一臉委屈的樣子，聲音低下去，再把頭抬起來的時候眼淚就滾下來了。真像個女孩子。我只好干站著等他自己把眼淚擦干凈，小時候雙卿特別可愛，哭泣沒有聲音，肩膀一抽一抽的還要叫我的名字。當然那個時候的我只是煩躁得想：真麻煩，真像個女孩子。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不過賀雙卿本來就是個女子。這是我后來才知道的，她是顧曼阿姨最欣賞也最嘆惋的女詞人。當年顧曼阿姨懷孕說這麼不折騰的一定是個女孩子，于是就商量好叫賀雙卿。其實不過是顧曼阿姨過于喜愛那位女詞人的原因。清代那個才情出眾的女詞人薄命，惋惜得很。我們雙卿可要活出個燦爛的人生來。于是在顧曼阿姨預產期前就定了名字下來，連準備的衣服鞋子都是小姑娘的。巧的是母親沒幾個月后懷上了我，我不安分，拳打腳踢的，就一直沒消停過。母親這胎懷得辛苦，所有人都說這麼能折騰一定是個男孩。結果雙卿和我相繼呱呱墜地之后兩家人都傻眼了，和猜的完全反著來，不過倒也正好，備好的小衣物顛倒一下倒也一點不浪費。這事后來還被當作笑談，隔三差五說一說，懷疑是不是抱錯了孩子。只因雙卿這名字早就定下了，懷孕的時候也是一直這么叫的，就這么留用了下來。不過說實在的，從小雙卿就眉清目秀，好看的很，他有一雙和顧曼阿姨一樣溫柔的眼睛。雙卿要是個女孩長大了一定千嬌百媚的，可他偏偏不是。? ? ? ? 雙卿比我安靜得多。他在念:“青青子衿，悠悠我心。”的時候，我在咬牙切齒得想著怎么縮短屁股必須在凳子上的時間。他在一筆一劃寫著:“春容不是，秋容不是，可是雙卿。”的時候，我把墨汁涂了滿手又抹了他一臉。他從來不生氣，只是笑。記憶中的雙卿和顧曼阿姨一樣，總是溫柔得笑，只是雙卿也會哭的，多數是被我搞哭的，也不是因為我欺負他，而是我不理他。童年的那段時間美得詩情畫意的。那些午后和雙卿一起練毛筆字的時間緩慢粘稠，扯也扯不斷的甜味一不留神就纏了滿臉。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 后來，我們搬家，住得遠了，父母的事業如日中天，自然也忙的四腳朝天。高中安排我住校。顧曼阿姨通過雙卿的手捎來許多東西，雙卿的手可是越來越好看了，他還是在練書法，那是因為喜歡。我開玩笑跟他要墨寶，他總是笑著用他好看的手指在桌子上輕點幾下，“服了你了”，他說。這時候，我的目光就從他的手指移到他的臉龐了，雙卿可真白啊，從小到大都那么白，下次一定要用墨汁給他涂個花臉，不然也太氣人了。然后我就笑，也不說笑什么就是笑。他也不問我，眼睛說起話來:“隨你怎么鬧吧，反正我一開始就知道你了。”那是高中的時候，顧曼阿姨叫他多照顧我一點，于是我就心安理得地和他搶他的菜搶他的筆記，小雙卿是會噙著眼淚不言不語的，這會兒雙卿大了又是給我夾菜又是拖著我講題目的。也許是時間的魔力吧。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 可光鮮亮麗的日子一會到了頭，大學第二年，雙卿從北京趕回來，迎接他的是不近人情的急救室的紅光，賀伯伯看向他的時候，雙卿眼里一下子失去了神采。
? ? ? ? 那年雙卿20歲。
4
? ? ? ? 也不能怪雙卿暴怒的樣子，顧曼阿姨的病是高三就出現癥狀了。因為雙卿高考的緣故一直瞞著他。而且當時學校要求高三同學盡量住校，放月假回家雙卿也從來沒發現什么。高考結束，顧曼阿姨還是要瞞，她說雙卿的夢想在北京，她不能牽扯他留在這里，她要讓他飛。送雙卿走是夏天，每個人都一頭的汗，獨獨顧曼阿姨是一頭的冷汗。? ? ? ? ? ? ? ? 顧曼阿姨一天天瘦下去。母親在家里嘆氣，她叫我:“子衿，沒事多去看看你顧曼阿姨吧。”然后就不再說話。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于是我不上課的時候總是往雙卿家里跑。帶越來越多的花去，家里的味道太清冷了，顧曼阿姨臉上的脂粉也蓋不住的清冷。最后的那段時間我們一起開始看各種相片，從雙卿百天周歲的照片，到第一次走路的照片，再到他被我欺負后一臉可憐的樣子，到雙卿上學后的各種頒獎儀式。“你看這張是慶祝子衿長大的。”雙卿還真的是從小到大都這么白。顧曼阿姨翻得很慢，有那么一張，我記得清楚那是我拍的，初中的雙卿笑的很好看，不知是因為我講了個什么笑話還是他見到了停在我肩膀上的昆蟲，那個笑光鮮亮麗的，見到的人都不自覺得微笑了。顧曼阿姨摩挲著這張照片。我說:“阿姨，叫雙卿回來吧。”“不了。”她搖頭，“他忙他的，別叫他分心。”我知道顧曼阿姨怕什么。“可是，雙卿。”我嘆了口氣沒說下去。“今天就看到這里吧，子衿留下來吃晚飯吧。”顧曼阿姨笑了笑，仍舊溫柔的笑，只是她的眼里分明有淚。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 照片總是看到這里止住，雙卿的高中之后的照片我們沒有一起看過，他的臉孔一團模糊。記憶里也是。而顧曼阿姨邀請的晚飯我總不怎么愿留下來，她強撐著多吃一些，而她那越來越少的飯量總讓我覺得是結局來臨前的倒計時。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 當時是我先趕到的醫院，父親遠在外地。賀伯伯低頭坐著，臉龐埋進手掌里，他瘦小得幾乎快要消失了。雙卿背對著他面對著墻壁，白晃晃的墻壁上似乎有個隱形的坑。我站住沒動。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雙卿突然走了出去，一聲不吭，像是沒有看見我，他的腳步虛晃。我看了賀伯伯一眼，還是跟了上去。他一直走到醫院外面，天色已經很深很深了，他站成了一具行走的雕塑。我已經很久沒見過雙卿了，借著路燈的光，他的頭發很長了又是亂糟糟的，“雙卿。”我叫他。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “雙卿。”我走近了一點。“雙卿啊雙卿。”我的聲音低下去，大概是被這深厚的夜吸收了。不知過了多久，我幾乎都聽不到自己的聲音了，我終于走到他的身邊。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他沒動，我也沒動。我心里愧疚，我甚至想他打我吧，我這樣瞞他我該打。我想扇自己兩個嘴巴，我難過我真他媽太難過了，可我連動也動不了。他突然抱住了我。很緊很痛，我措手不及。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雙卿真的長大了，沒有那么瘦弱了。他突如其來的擁抱太緊，似乎要把我揉到他身體里去。可我能感覺到他的顫抖，我伸手撫摸他柔軟的頭發，卻一句安慰的話也說不出來。“子衿，我害怕。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “那邊有什么？”我們坐在醫院外邊。“大概什么也沒有，那怎么行呢，媽媽喜歡花的，太荒涼的地方她看到了要哭的。我不能讓她哭的，是我沒有保護好他。子衿你打我吧，狠狠地打我。不該有我這樣的兒子，我這他媽的算什么龜兒子。我還學醫的呢。我他媽學個屁，我連自己的媽媽都照顧不好，我不配。”我握著他的手，眼淚流了滿臉，手心里全是汗。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “沒事的，雙卿。真的，不會有事的。”我實在說不出話來，“我們回去吧，我陪你等。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “不行。”他突然站起身來，“我不能回去。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “雙卿！”這次我是用喊的了。可穿不透這個黑夜，我找不到他了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 其實對于那個結局我們都有心理準備，說來殘忍，葬禮的東西早就準備好了。白被蒙頭推出來的時候，我一滴眼淚也沒掉。只是啊，我突然想叫醒她，告訴她，顧曼阿姨，我們都做錯了。
? ? ? ? 最后那段時間，顧曼阿姨只念叨雙卿，可她不讓我們叫他回來，“我這個樣子怎么能叫他看見，他心碎了我的心也要碎了。”“子衿，阿姨只求你一件事情，以后只好你來照顧雙卿了。說這話很自私可是阿姨放心不下他，從小到大，他愿意聽你的話。他看你的樣子我最明白。這些阿姨都看在眼里，雙卿的心我最清楚。子衿？”“阿姨，我知道。”我握著她沒有血肉的手，病房里放著一大束百合花，桌上放著相冊，一如既往的安靜。? ? ? ? ? ? 雙卿的心我又何嘗不知道，畢業后他送我的，是我高中屢次三番跟他要的墨寶，寫的是:
? ? ? 青青子衿，悠悠我心。
縱我不往，子寧不嗣音！
? ? ? 青青子佩，悠悠我思。
? ? ? 縱我不往，子寧不來！
? ? ? 挑兮達兮，在城闕兮。
? ? ? 一日不見，如三月兮！
5
? ? ? ? 我陪賀伯伯去看顧曼阿姨。其實我知道，雙卿一定會來的。肚子還在隱隱作痛，我站在一邊。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “曼，你這一走，把雙卿的心都給帶走了。”賀伯伯聲音蒼老得可怕。太陽可太大了，針刺得眼睛發疼。“曼，這都是我們的錯啊。”
? ? ? ? “對不起，你所撥打的電話已關機。”
? ? ? ? “我跟我媽說了，她給你做了點粥我剛剛去門口拿的，她還問你今晚要不要住我們家她可以來接你。”我打開蓋子，還是很燙的紅豆小米粥。“肚子還痛嗎？”他把勺子遞給我。“沒事了”，我攪了攪粥，紅豆粥鮮艷得嚇人，我眼前一片鮮紅，勺子上卻陡然多出來一顆有力跳動的心臟，我一驚，勺子脫了手，雙卿一把抓住它，“這是我給你的，這是我的心。”他笑得鬼魅。我一下子驚醒了。肚子翻江倒海得疼痛起來，額上全是冷汗，我抱著馬桶嘔吐，我給雙卿打電話，鈴聲猛然在廁所里響了起來。我抬頭，雙卿站在鏡子前面，穿著那張我給他拍的照片上的衣服，溫溫柔柔的笑。“老毛病怎么又犯了。”他蹲下來拍我的背。“我很擔心你，你這幾天跑哪里去了。”“我去見我媽了，可是我擔心你，所以我跑回來了，我要給你一樣東西，必須要給你的。”他的眼睛很大很溫柔，看得人要跌進去。他突然將手伸進胸膛，我眼前一片鮮血淋漓，他手里握著的，分明是一顆還在跳動的心臟。我突然感到窒息。“子衿，你怎麼不拿啊，這是我的心。我最寶貴的東西。”我說不出話來，又是一陣惡心，可我一點也不害怕，就是惡心。“子衿你怎么了，我是雙卿啊。”我看見他襯衣上的血跡我看見他微笑的眉眼，我看見心臟脫離了他的手滑落到地上。他突然揪住我：“你不要嗎？你為什么不要我的心！我媽死了！我的心也死了！只有你能讓它活！可你不要，你為什么不要！”他慢慢撫摸我的頭發，突然他扳過我的臉，我看見心臟在地上有節奏得跳，我看見雙卿的臉龐，這時候，我叫了出來。
? ? ? ? 我驚醒了。一頭的汗，沒來由得我放聲大哭了起來。
? ? ? ? 我很早就跑到了墓地，我在等雙卿。我知道他會來。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他果然來了，頭發很亂，瘦了很多，腳步虛晃著，他手里拿著一朵百合花。他坐了很久，久到我站的腳發酸，我走到他身后，他沒有發現。他一句話也沒說。就這么坐著。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他要離開的時候，看到了我，明顯遲鈍了一下，又像沒看到似的想要離開。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “賀雙卿。你還要躲到什么時候。”? ? ? ? ? ? ? ? ? 他停住了，沒有轉身。我繞到他的面前。雙卿很高，他的眼窩深凹，那雙溫柔的眼睛的地方一團陰影。我鼻子發酸，春容不是，秋容不是，可是雙卿。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “雙卿，對不起。”他沒有說話。“雙卿，我把我的心給你。你活過來好不好。”我盯著他的眼睛，我的聲音跟身體一起顫抖。他愣了一下，走上前來抱住了我，這次的擁抱很輕，他只是把我環在了中間，他低頭看我，都是淚水，我不敢看他，就這么局促得吻了。
? ? ? “跟我回家吧。”雙卿的手還是這麼漂亮，只是更瘦了一些。我拉著他，心里翻江倒海的，其實那個吻錯了，我恨不得打自己一巴掌，可是我必須要帶雙卿回去，這是我答應顧曼阿姨和賀伯伯的“? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 去超市買了一些日用品。“你不愿意回家的話先住我家好了，我爸媽不在。”又是這個小學放學的時候，嘰嘰喳喳吵吵鬧鬧的。我結賬的時候看站在外面的雙卿。順著他的視線看到了那群明媚的小人，也是這個時候，雙卿微笑了。
? ? ? ? “都是你愛吃的菜。我就比較苦了，只能喝粥了。”他揭開鍋蓋，紅豆小米粥。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “老毛病又犯了？”他鎖著眉頭，上來想拿我手里的勺子。“別搗亂，我今天不疼了。你是客人，坐著去。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 好像回到了高中那個黃昏，他給我送來顧曼阿姨煮的粥，他吃著我跟他都喜歡的小菜，不時跟我說幾個班里的趣事，他其實不是話很多的人，可他那天真的講了好多話，我們一直在笑。而我，胃里溫暖極了，比冬天的陽光還要舒服，比雙卿的頭發還要柔軟。而現在，雖然幾乎沒說一句話，可他吃了很多。“吃完去好好洗個澡吧，這幾天一定累壞了。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “好。對了你碗放著別亂動，待會我來洗。”
? ? ? ? 我數出八粒當歸丸，又倒回去，再數出來。如此重復。我能聽見雙卿洗澡的水聲。我把當歸丸晃得淅瀝淅瀝響，蓋好，放在茶幾上。我去給雙卿翻了一件父親的睡衣出來。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他沒吹頭發就在那里洗碗，我在旁邊看著他，都沒說話。兩個人心里都沉重得很。我抬頭看他，他恰好也看向我。時間停在了那里，靜默著。他突然甩了我一臉水，我一下子蒙了，氣急敗壞得要踢他，也往他臉上灑水，兩個人就這么笑了，哈哈大笑了起來，我笑得直不起腰來，笑著笑著我突然沒聲音了，眼淚一滴一滴掉下來，掉到地板上沒有聲音的。雙卿俯下身來，撥開我的頭發，“怎么了？”我只是搖頭我抱住他的脖子，“雙卿對不起雙卿對不起對不起對不起對不起。”眼淚開了閘得往下流，他扳過我的臉來，“說什么呢，從小都給你欺負的。說什么對不起，別哭了。”“顧曼阿姨叫我照顧你，我答應了。可是雙卿可是。”我說不出話來。“去睡覺好不好？”他給我擦眼淚。“顧曼阿姨把你的心帶走了，可你把心給了我所以我得還給你，雙卿，我要讓你活，可我給你的是你的心。我不能。雙卿啊。我不能給你我的心。對不起對不起。”他的眼睛光彩黯淡下去，這么多年，他是最明白我的人。可我我在傷害他，傷害這個要把心掏給我的人，我哭得更兇了。他抱起我。“睡覺了，子衿聽話。別哭了。”房門關得很輕很輕，我知道他哭了，他抱我的時候眼淚掉下來了。我閉上了眼睛，眼淚卻還是止不住。
6
? ? ? ? 雙卿要回北京了，他一定要好好學醫。在售票大廳，他終于愿意見了賀伯伯，他們沒有多說什么話，賀伯伯拍了拍兒子的肩膀，只說了句，“有空回來看看我們。”? ? ? ? ? ? ? ? ? “爸，你先回吧。我和子衿說幾句。”? ? ? ? ? ? ? 他的眼睛仍舊溫柔，我有些不忍。“子衿，跟我走吧。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “別說玩笑話，我得留下來照顧爸媽。”我握著拳頭，指甲嵌進手掌心里，“雙卿，對不起。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “別說對不起，是我莽撞。”他的眼睛里什么也沒有。? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 我想起去年他大一我送他的情形，他跟我說：“子衿，你會等我嗎？”“我和顧曼阿姨都等你啊，還要等你帶女朋友回來。”我是笑著說的，那時的我又何嘗不知道雙卿的心，可是。他聽了這話，笑了笑，眼睛里也不裝什么東西，走了。
? ? ? “我第一次一個人離家，乘的火車。直到火車開出這個城市了我才覺得深深的孤獨，你不知道那個地方是什么樣子。我有點彷徨，我不知道在那里有沒有人在路邊買花不知道超市外面會不會有一所小學不知道那里的孩子笑聲怎么樣，我只知道，那里沒有母親沒有父親也沒有子衿。我坐在窗口，本想著自己可以瀟瀟灑灑開啟新的旅途，可是這火車走的越遠我就越覺得虛無，我不知道它要帶我去哪，沒準我一覺醒來，就到這個世界的盡頭了。我沒有帶花種，怎么在那里種媽媽喜歡的百合？”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 這是雙卿大一寄來的明信片上寫的。
? ? ? “雙卿，我知道你不太愿意回來這里了。賀伯伯我們會照顧的。但是我的喜酒，你一定要回來喝。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 他聽了這話，笑了笑，眼里也不裝什么東西，走了。
? ? ? “斜陽刺眼，休更望天涯，天涯只是，幾片冷云展。”賀雙卿，清代女詞人，作詞未想留名，也無錢買紙，便用粉筆寫在荷葉上，不久，粉脫落，葉子衰敗，詞作大多湮滅。? ? ? ? 她死時，僅20歲。
