今天下班路上堵了一小會兒，路口那里堵了很多人。小楊的電動車跟在一輛出租車后面，走一下停一下，她小心的控制著車子，免得碰上前面的車。最后一節課剛上課她就收到婆婆的短信，說玉玉又有點發燒，玉玉從星期一開始就不舒服，她這周已經帶她去了三次兒童醫院了。小楊現在心里越來越著急，想快點回家看看女兒怎么樣了。
往前走了一點，她才看到，原來是出了車禍。路正中間癱坐著一個婦女，不遠處有一輛倒下的電動車，再往前有一輛轎車停著，應該是電動車和轎車撞倒了一起。婦女的腿受了傷，兩只鞋子拋在一邊，牛仔褲撕破了一片，上面血淋淋的。她兩條胳膊上都有擦傷，胳膊肘處血肉模糊，看起來觸目驚心。黑白條紋的T恤上也沾了血，乍一看竟有點像醫院的病號服。婦女一只手拿著手機打電話，另一只手撐在地上。地上有很多電動車紅色擋風板的碎片，陽光下閃著紅光，有點像玉玉的玩具項鏈上的紅珠子。
小楊看了一下手機時間，下班已經半小時了，按往常她已經快要到家了。她上班的學校離家很近，女兒剛出生的時候，她中午還能回家喂一次奶。當初她畢業的時候沒有像班里其他同學一樣到大城市找工作，而是回老家這個小城，進了家人找好關系的這個學校就是想要離家近。工作一年她認識了現在的老公，婆家比娘家離學校還近。她每天就在學校、家、娘家之間來回，生活范圍很小，但也很省心。
婆婆沒有來新的短信，但她當班主任的那個班里的家長微信群里有一條@她的消息，有個家長問自己家孩子這次的考試成績為什么下降了。雖然語句看起來很恭敬委婉，但是透著著一股子質問的氣勢。小楊看了一眼消息，沒有回復，把手機放回了口袋。
前面的車子又動了，小楊又往前挪了一點，離那個受傷的婦女更近了。婦女滿臉都是淚痕，皺著眉頭，表情痛苦，嘴邊有一些紅色，不知道是血跡還是抹淚時擦到了口紅。她眼線已經花了，眼周都是黑色的痕跡，看起來更像一個悲傷的小丑。看現場的情況交警應該已經來過了，路過的人都是看一眼受傷的婦女，相互交流幾句，沒有人想著要報警。小楊看到那婦女還在打電話，不知道是打給家人還是打給派出所。前面車子又動了，小楊緊跟上去，她想快點回家。
經過受傷的那個婦女時，小楊聽到她對著電話里的人說：“別哭啦，媽媽今天有點事晚點回去，寶寶乖哈，跟奶奶一起吃飯飯……”她語氣輕快的簡直像是在逛公園，和眼前這張愁苦的臉一點都對不上。“是媽媽啊，今天還有一個寶寶在等媽媽啊……”小楊這么想著，電動車加了速。
小楊到家時，玉玉已經哭累了睡著了。婆婆說給她吃了退燒藥，已經沒那么熱了。小楊坐在小床邊，看著玉玉那張不知道是因為哭過還是因為發燒而漲紅的臉，心疼萬分。玉玉經常發燒，醫院也查不出為什么。小楊和老公說過幾次有空要帶孩子去省城醫院檢查一下，老公總是說好，但總是抽不出時間。“寶寶你受累了，媽媽對不起你……”小楊一邊想著一邊捋了捋孩子頭上被汗水弄濕的頭發。
婆婆進房間來，說她要回自己家了，公公和小叔子他們還等著她回家做飯。小楊忙說好，輕輕關上臥室門，跟著婆婆到了廚房。婆婆是個典型的農村婦女，老實善良，勤勤懇懇，為了一家老小奉獻自己的一生。幫哥嫂家帶完孩子，又來幫他們，現在小叔子也要結婚了，為了給家里這三個兒子娶媳婦帶小孩，簡直是榨干了她的血。
婆婆每天會幫他們買好菜，有時還會洗好切好，甚至做好等他們回來，然后再回自己家給公公他們做飯。今天玉玉不舒服，婆婆沒法出門，所以沒有買菜，她把冰箱里剩的菜拿了出來，有一塊肉，一個茄子，兩個西紅柿，還有兩個雞蛋。“你就炒個茄子，炒個西紅柿雞蛋吧，玉兒剛睡著，等她醒了看她想吃點啥……強子也不知道幾點回來，你等會問問他……你要餓了我從家里拿來的蘋果你先吃一個哈……”婆婆叮囑著出了門。
小楊很感激婆婆能幫忙帶孩子，她今年第一次帶畢業班，學校里的事情千頭萬緒，要不是有婆婆幫著，她估計早就累垮了。婆婆雖然有時候思想傳統，在帶孩子上總是按照那些老辦法來，但她不固執，也不像別人家婆婆嘴巴那么碎，把家里的事情到處亂說。偶爾小楊和她起了矛盾，她也就生幾天悶氣，找幾個借口不來家里，只要玉玉給奶奶打個電話，第二天就好了。
小楊看了一下，茄子和西紅柿都還新鮮，但她現在沒心思做飯。從剛才起，她的手機就一直在震，應該是家長群里又聊開了。她掏出手機一看，有十幾條@自己的消息，都是家長們在問考試的事。前幾天學校進行了開學摸底考試，好幾個孩子的成績都下降了。今年中考又有改革，家長們一個個都焦慮起來了。小地方好高中就那么幾個，考不上那幾個高中，考上那幾個高中才有可能上正經大學，要不然就是職業學院的命。
這個學期開學家長會上，小楊作為老師代表在大會上發言，講了講中考改革的趨勢，按校長的意思多加了很多讓家長“上心”的“恐嚇性”的內容。家長對孩子的學習上心也好，學生能好管一些。對校長也好吧，估計會有很多家長開始給校長送禮，希望學校對自己孩子多加照顧。對學校里某些老師也好，一些老師自己在家偷偷辦輔導班，這些上了心的家長漸漸就會把孩子往那些老師家里送了。
小地方的人，只有少量的家長是真心關系孩子的教育問題的，剩下的大部分要么是為了面子，自家出個大學生講起來硬氣一些，要么就完全是隨大流，孩子上學就跟“大姑娘要嫁人”“小伙子要找媳婦”“結了婚就要生孩子”一樣，是一件不需要考慮也不需要用心的事兒。
“你們要早這么關心自己孩子，哪兒能學不好……”小楊對這些家長是有點瞧不起的，平時幾乎都不管自家孩子在學校里干什么，有幾個家長甚至孩子上了快三年學了，沒到學校開過一次家長會。“張凱、喬新、袁麗麗、楊旭……又是這幾個孩子……”小楊看了看找她的這幾個家長，這幾個孩子成績在班里是中游，但平時個個是“搗蛋鬼”。有早戀的，有上課和老師拍桌子叫板的，有搞小團伙欺負別的孩子的，還有跟校外的“社會閑散人員”混到一起玩的。小楊這個班雖然在整個年級里不是最后一名，但“問題學生”是最多的，她自從知道自己要接這個班開始就頭疼。
“各位家長不要著急，這次考試只是一個開學摸底，每個孩子可以根據這次考試尋找自己的不足，在接下來的學習中繼續努力。學校也會分析所有孩子的成績，制定接下來教學的側重點。希望各位家長平時也注意孩子在家的學習情況，學校和家庭共同努力，為孩子創造一個良好的學習環境。”小楊在微信群里發了一段話，準備不再理這些家長了。
但她剛放下手機，就有一個家長打進電話來，是袁麗麗的媽媽。袁麗麗是個高挑漂亮的女孩，平時在班里比較沉默，有幾次小楊發現她上課在看小說。她的爸媽都是這個小城里的公務員，算是體面人物，小楊見過她媽媽幾次，穿著打扮講究時髦，有這個小地方女人少有的優雅氣質。小楊接起電話，掩去聲音里的疲憊，應付起了這個“精致”的家長。
無非就是孩子成績下降了，希望老師能多加關心。詢問孩子平時在學校的表現，家長在家里有什么要注意的。甚至問到了高中上哪所學校好。小楊一一回答，既覺得不耐煩又感慨真的是少有的家長。打完這個電話，已經過去了至少十分鐘。小楊在廚房門口的凳子上坐著，回想剛才電話中提到的一個人。袁麗麗的媽媽說小楊的一個高中同學現在和她一個辦公室，那個同學說以前和小楊關系很好，平時她們還會聊一些高中時候的事情。
小楊知道是哪個同學，是她高中時的同桌宋明，她們以前確實是很好的朋友。她們一起在政治課上偷吃零食，在老師往黑板上寫字時往嘴里塞巧克力，還要相互觀察對方牙齒有沒有變黑，免得被老師叫起來回答問題時出丑。她們住在一個宿舍里，在無數個夜晚聊過很多少女間的話題，對哪個男生有好感，想上哪個大學，嬉笑伴著星星在夜空閃耀。她們也有對彼此流淚的時候，考試不好，不被家人理解的時候，一個躲起來流淚定會有另一個遞上紙巾。
只不過高考之后她們就逐漸不聯系了。兩個人上了不同的大學，開始還會在寒暑假約著聚一下，后來就只會偶爾給對方點個贊、留個言而已。大學畢業的時候她們都回了老家，只不過宋明是考上了公務員，小楊是回來當老師了。小楊結婚的時候，宋明來參加婚禮了，兩個人也沒什么時間聊天，寒暄幾句拍了幾張照片。宋明嬌嬌小小的，長得既可愛又嫵媚，站在穿婚紗的小楊身邊也絲毫不遜色。
她們以前說過要一起去過“喂馬、劈柴、周游世界”的生活，她們說過想要一個白馬王子駕著七彩祥云來娶自己，她們說過要不管習俗為對方當伴娘……她們發過很多夢，但最后她們又在這個小城相遇，彼此不再提起曾經的癡夢。
小楊發了一會呆，忽然聽到臥室里玉玉的哭聲，她馬上起身跑過去。孩子又哭了，淚水沾濕了她的小枕頭，她臉漲得通紅，呼吸也有點急促。小楊輕輕抱起孩子，摸摸了她的額頭發現又燒起來了。她老公強子還沒有回來，孩子這么不舒服，她沒法一個人騎著電動車帶孩子去醫院。她覺得有點煩躁，拿起手機想給老公打個電話。
電話通了，但是沒有人接。老公最近也很忙，他公司接了一個市里的項目，他是項目經理，不是和各種領導應酬就是泡在工地上。但是再忙也不應該不給家里一個電話啊！小楊越想越生氣，給玉玉找出一件外套，裝好她的病例，接著給老公打電話。
第三次的時候，強子接電話了，語氣里透著醉意。“你什么時候回來，玉玉又發燒了，你不回來也不知道和我說一聲么！”小楊一邊哄著孩子，一邊和老公說。“我給你打電話了啊，你剛才和誰打電話呢，打那么長時間……”強子在電話那邊小聲說，周圍應該有其他人。“和學生的家長，你喝酒了怎么開車，我得帶孩子去醫院！”小楊 音量高了起來，有情緒啊，這種情況下誰沒情緒。
“你先帶孩子去吧，打車去，我這里忙完了就過去……”強子接著說，“你別著急哈，抽屜里還有點現金你帶著，我盡量早過去……”我能不著急么，孩子已經三歲了，她總是不知原因的發燒，我能不著急么，小楊想，但她還是說了句“好，我知道了”就掛了電話。
小城晚上不好打車，小楊抱著孩子在路邊站了好久，孩子已經哭累了，有氣無力的靠在媽媽身上。當了媽媽力氣都會變大，小楊以前也是覺得自己弱不禁風，自從開始抱孩子，臂力變強了不少。但她現在也覺得累了，孩子長大了，她都要抱不動了。在她覺得自己快要承受不住的時候，有輛出租車停在了她面前。
小城出租車少，但車費也便宜。小楊和孩子坐在后座上，和司機說去醫院后再也沒說話。路燈昏黃，街上也沒什么車和行人。這個時候都在吃飯看電視吧，就算出門也沒什么好去的地方。車開到下午回家時出車禍的那個路口時，小楊往車窗外看了一眼。路上已經什么痕跡都沒有了，看不出曾有一個女人癱坐在那里流血，也看不出有一群一群人曾在那里議論圍觀。
突然有一個小小的紅光閃了一下，小楊“啊”了一聲。是那個女人電動車上擋風板的碎片，在路燈下，在一個合適的角度，剛好被小楊看見而已。司機聽見那聲“啊”之后抬了一下頭，猶豫了一下，然后說道“你別哭了，這個年紀的孩子都容易生點小病，去趟醫院就好了，我孩子前幾天也感冒了，掛了兩天吊瓶。孩子生病大人都心急，但你急也沒用，別哭了……”
聽了司機的話，小楊鼻子一酸，真的哭了。她這一天都想哭，但是她都忍了，現在因為陌生人的一句話，她不想忍了。
上課收到婆婆短信的時候她想哭，她已經連著上了四節課，嗓子都要啞了，但那些學生還是在下面偷偷傳紙條、不記筆記、回答不出問題，她自己的孩子在家生著病，她教的這些孩子卻一點都不懂事，她是為了什么在做這件事呢？
下班遇到受傷的婦女時她想哭，那地上閃紅光的碎片就像一個母親的破碎的心，一個母親破碎的勞累的但依然牽掛著孩子的心。癱坐在那里的那個婦人就像小楊自己一樣，無助又可憐，她們連自己都顧不了的時候，也沒忘記母親的身份。
送婆婆回家的時候她想哭，生活都是一地雞毛，每個人都有很多難處，但她婆婆每次都像什么都能過去一樣，平淡的交代事情，平淡的對待一切。不知道她是因為經歷過太多，還是因為天生的麻木，這是女人最終都會成為的樣子嗎？
和學生家長打完電話的時候她想哭，她曾經最好的朋友就生活在不遠處，但她們再也回不到過去了，她們年少時的那些夢想和計劃不僅不可能實現，現在甚至羞于提起。青春逝去，她沒有成為自己想成為的人，也再也沒有那樣的友情。
和老公打電話的時候她想哭，她想有人可以依靠，她希望當他需要幫助時有人能在身邊，但她又不能埋怨老公，老公同樣也是為了家庭在努力。兩個人只有相互扶持才能讓家庭越來越好，她不再是小女孩，也不是父母心疼的的小女兒，她是妻子是母親，她怎么能流淚。
她坐在出租車的后座上，任眼淚流下來。孩子趴在她的腿上，車子行進的又快又平穩。夜并不深，周圍很安靜，靜的像車子可以永遠這么開下去一樣。一個母親的生活是不相信眼淚的，眼淚并不能拯救一個30歲的年輕母親。
很快就到醫院了，小楊擦了一下眼淚，和司機說了一聲謝謝，快速下車去找值班的醫生。診斷、打退燒針、掛吊瓶……小楊陪在孩子身邊，心情平靜了不少，沒有什么值得流眼淚的，只要孩子不痛苦，那些讓她想哭的事情都不重要。
老公又給她來了一個短信，說已經坐上車了，一會就到醫院。除此之外她還看到大學同學群里有人發結婚照，大學一個男同學終于要結婚了，他約大家趁他結婚聚一下，同學們一邊調侃他“終于嫁出去了”，一邊討論聚會的具體事宜。小楊看了一眼結婚照，新娘子很美，男同學也很帥，只是和記憶中的樣子不太一樣。她夾在幾個同學之間，發了一條“恭喜恭喜，祝你們百年好合~聚會我就不去啦，你們好好玩~”，然后關了對話框。
“沒有時間去聚會呢，那幾天正好學校要組織考試……”她對自己說。
21天無戒寫作訓練營，日更第9天
