? ? ?? 除了小學的時候，母親大人闌尾炎手術，這是我們家第一次有人住院做手術。奶奶摔倒了。湊巧的是那天早上我正好不在家，娘娘也去上班了。5點半突然醒來，好像有預感一樣，我的第六感向來都很準，打開手機有一個未接來電，是父親向我通知噩耗來了。
? 醫院的壓抑感使我透不過氣。
小時候家對面就是一所鎮醫院，那里面有一座假山，假山下有假丹頂鶴，池塘里偶爾會有小蝌蚪，我和小伙伴經常去那邊玩耍。醫院給我的印象無非是外面的“游樂場”，和時不時灌活喝農藥自殺的爺爺奶奶叔叔阿姨。不得不承認，小時候膽子比現在大得多，可能就是那種“初生牛犢不怕虎”的氣勢吧。一旦聽到外面有救護車的聲音就“興奮”地跑到醫院看熱鬧——當然這是大人的說法，我跑過去其實想滿足我的好奇心，就像在理發店會一直盯著理發師忙碌的手指一樣，我想看看醫生如何救活一個個的生命。奈何人小，明明可以以家近腿利索的優勢占據“前排最佳觀賞區”，還沒站穩就被大媽們擠到外層了。導致雖然家對面就是醫院卻沒見過一次醫生拯救病人的場景。
年齡再大一些，從小伙伴口中聽到醫院住院樓三樓——那時是最高層了并且一直荒廢著，有條巨蟒，“很嚇人的！”醫院的屋頂總是很矮，壓迫著人們，舊式老樓也泛著暗黃色的燈光。至此，從小很少生大病，最多進去打個針掛個鹽水也是有這個原因吧。
如今再次踏進住院樓，看到的是傷殘病死，病人們的沉默或呻吟、家人們的鼓勵和擔憂。那一股股藥水消毒水混合味、那空調房陳舊腐爛的氣味。窗外搖曳的樹枝刺眼的陽光都像是在嘲笑。天哪，我想逃離，可是不能逃離，不僅不能，等待我的還是少則半個月多則一個月的陪護。
也不是什么醫院都讓我覺得壓抑，南京的鼓樓醫院是我在大學期間去的最多的一家，甚至可以說我喜歡那里。它沒有巨蟒的傳說，它的建筑奇特，里面樓層一點也不吝嗇地高出很多，智能化的設備一應俱全，是典型的“城市里面的醫院”。這樣說可能不太公平，因為我沒有去過住院樓。本以為對醫院的恐懼感會慢慢消失，直到今天我站在住院樓尋找護士安排床位。
2017-7-21
