“記得當時年紀小/你愛談天/我愛笑/有一回并肩坐在桃樹下/風在林梢鳥兒在叫/我們不知怎樣睡著了/夢里花落知多少”——題記

一個人，一本書，一片星空。

只想這樣靜靜地端坐在窗前，捧著三毛的書，感受晚風的涼爽。全身心地投入到一本書中，隔去街上人群的喧鬧，屏蔽公車的到站聲，恍若來到了另一個世界。這樣的夜晚，有好書相陪，有滿天星星相伴，定有一場好夢在悄然醞釀。

我低下頭開始端詳手中的珍寶，書卷是清一色的紫羅蘭，那是三毛的夢。夢里凋零的落花早已化為泥土，塵埃之下是那塵封多年的記憶，是年少，是青春，亦是歲月。三毛筆下重拾的那些零零碎碎的時光，一掃先前的驚恐，不安，逃避，那是面對，是坦然，是懷念，是傷感，是逝去的愛人在耳邊輕輕哼唱著的歌……

（一）文字“花開”

三毛的文字如一朵樸素的野花，盛開于文壇之中，質樸而又寧靜。

“涼涼的水，慢慢滲進了我的皮膚，模糊了我的眼睛，它們還是不停地傾盆而來，直到成為一條小河，穿過了那顆我常年埋在黃土里已經干裂了的心。”在三毛眼中，故鄉臺北的雨是“涼涼的水”，絕望悲痛過的心是“干裂的心”，這雨是無法滋潤這顆碎裂的心靈，撲面而來的，只有淹沒。書卷上一行行質樸真實的字，不禁使我淚眼朦朧，仿佛這字也染上了三毛悲傷的情緒。這是三毛沉浸在失去愛人的痛苦之中重回故鄉后在一個雨天寫下的，名為《雨禪臺北》。沒有華麗的粉飾，也沒有夸張的比擬，只是一句平平淡淡的文字，卻道出了她內心深處最真實的情感。在看似普通的文字之下，卻展現了生活的原貌和內心的感受，展現了一個最真實的三毛。此外，她的文字帶有濃濃的傷感的味道，這也與她的人生經歷有著密切的聯系，使得悲情成了她作品的基調。然而這種悲情的美麗也正體現了三毛獨特的文字風格。

“雨仍是不停地下著。一生沒有擋雨的習慣，那時候卻有一個人在我身邊替我張開了一把傘。那個給我生命的人。”初讀這段文字，我就深深地感到了震撼。原來也有這樣一種父愛，可以用簡短的三言兩語就能講清楚。那種濃濃的親情，是呼之欲出的。我想，這也許就是三毛文字的獨到之處。只用精簡質樸的幾句話，就能夠傳達出最真實的情感，給人以回味。字里行間躍出的真情，深深觸動了讀者的心靈，引起讀者的共鳴，使得情感的表達也飽滿起來。讀她的文字，仿佛身臨其境，能夠明顯地感受到當事人的心情。

“孩子真情流露的時候，好似總是背著你們；你們向我顯明最深的愛的時候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。

什么時候，我們能夠面對面地看一眼，不再隱藏彼此，也不只在文章里偷偷地寫出來，什么時候我才肯明明白白地將這份真誠在我們有限的生命里向你們交代得清清楚楚呢。”因為愛人逝世的緣故，三毛有一段很消極的時光，都是她父母陪她度過的。當她看到母親弱小的身姿在風中踽踽獨行是，當她看到父親因為語言不通，幫不上忙而自責時，她怎么能不熱淚如傾？

于是，她不禁感嘆道：“愛到底是什么東西，為什么那么心酸那么苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。”我終于知道為什么讀她的文字有那么多的感觸了，因為這本書中的每一個字雖然平庸，卻十分真實有味，或是心酸或是苦痛都浮于字表之上，傳達出無盡的深意。我也終于明白，母子情深不是深在成功時的分享，也不是深在傷心時安慰，而是深在在你悲痛欲絕之際默默地陪伴在你身邊，為你忍受著，“看著你痛苦、發瘋，卻不能替你分擔”的煎熬。而那時的你，往往只沉浸在自己的悲痛之中，難以察覺那身邊無微不至的關照。等你回首發現時，你只能靜靜地看著她們背影愈加傴僂，漸行漸遠，然后背過身來，流下心酸的眼淚，三毛便是如此，她讓我知道，有一種愛，叫無言。

“再回頭做三毛需要時間來平衡心理上的距離，時間不到，倔強地扳回自己是不聰明的事情，折斷了一條方才形成的柳枝亦是可惜。”有時三毛的文字也是有些調皮古怪的。她常常希望擺脫三毛的身份，留給自己更多的私人空間，做一個特例獨行的人。“突然得了兩小時完全屬于自己的時間。我站在雨中，如同意外出籠了的一只笨鳥，快樂得有些不知何去何從。”就是一個這么可愛的三毛，也只有她才能寫出這般純真無暇的文字。

正是有了三毛質樸而又有味的文字，才讓許多讀者的心里開出了一朵又一朵寧靜的小野花，在春風的微拂中搖曳。

（二）夢里清歡

三毛與荷西的感情猶如一個金色的夢，沉睡在那段朦朧飄忽的時光之中，甜美而又短暫。

夢的最初，是一位小女孩蜷縮在漆黑的角落，抑郁包裹著她，生活只是落寞的。然而，一個大胡子男孩闖進了她的世界，不需要過多的言語，只是伸出他那只強壯的手臂，輕輕地扶起了那個女孩。他們就這么雙眼對視著，從此，她的世界開始光明起來，她的眼中有了對美好生活的憧憬，抑郁化為烏有，取而代之的是從未有過的自信。

“我們十指交纏，面對面凝望了一會兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說：‘新年快樂！’然后輕輕一吻。”“快到家門了，開始小跑，這是一天的運動，跑到家里，沖進門去，愉快地喊著：‘回來啦！’那時候，荷西看見我總很高興的樣子。”荷西與三毛小兩口的生活就是這么平淡簡單而有味地過著，彼此之間的愛卻似82年的拉菲，是沉在瓶底的濃郁的紅，醇香的酒。

然而六年的婚姻生活，過得越是樸素，也越讓人覺得不安。“因為幸福滿溢，我怕得悲傷。”三毛的心開始驚慌，“我的喉嚨突然卡住了，心里一陣郁悶，說不出的悶，壓倒了重聚的歡樂和期待。”她預感到將有大苦難來了，她開始恐懼，不舍，牽掛……“有時候我在陽臺上坐著跟荷西看漁船打魚，夕陽晚照，涼風徐來，我摸摸他的頸子，竟會無端落淚。”“我仰望著天上，只是重復著十二句同樣的話：‘但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久——’”她試圖挽回著，不愿讓這個夢破碎，卻只能眼睜睜地看著那么美滿的夢漸漸模糊，淡化，她知道……

“那一年，我們沒有過完秋天。”終于，這個她做了六年的夢，破碎了。荷西在工作中溺水而亡，給了她無法承受的打擊。她仿佛被抽走了靈魂，去追尋她左半邊翅膀，連呼吸都是若有若無的。她悲痛，悲痛到連怎么哭都忘了。她再度被推入了曾經那個漆黑的世界，悲傷加重了抑郁，她，被擋在了濃濃的烏云深處。“然后，纏著我已經幾年的噩夢又緊密地回來了，夢里總是在上車，上車要去什么令我害怕的地方，夢里是一個人，沒有荷西。”

“許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躺在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣地慢慢啃著我的身體，直到我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那么的黑，窗外的雨，是我心里的淚，永遠沒有滴完的一天。”于她而言，此時的夢里亦如花開，夢外亦如花落。

我抬起頭，努力讓淚水回到眼眶中，卻仍是抑制不住。我不知道現在自己眼前看見的這三言兩語是三毛多少次抱枕痛哭又或是在多少次的撕毀，重寫后而誕生的。我想，這每一個字都有她的淚水吧！難怪這些字讀起來又苦又澀，仿佛是字兒在哭泣。隱約間，我仿佛看到一位憔悴的女子正趴在書桌前哭泣，身后是無盡的漫長黑夜。

是夢，總有結束的一天，但那甜美的回憶，是時光和歲月奪不去的。只是要記得，自己和他曾有過一段清歡的夢。

（三）夢醒花落

三毛如同一片冬日里的雪花，融化于千萬讀者的心靈之中，真實而又純潔。

三毛有童真無暇的一面，她總是對世界充滿好奇。她從小就是一位拾荒愛好者，喜歡一人在田間小徑上慢吞吞地游蕩拾荒。“有時是一顆彈珠，有時是一個大別針，有時是一顆狗牙齒，也可能是一個極美麗的空香水瓶，又有可能是一只小皮球，運氣再好的時候，還可以撿到一角錢。”她的這個愛好一直保留到了現在，即使在當年她因為在作文中寫到自己的志愿是一個拾破爛的人而遭到小學老師的處罰，但她卻依然沒有改掉內心的堅強的信念。長大以后的她，曾經收藏過木制品，在沙漠中拾到法國面包和法國三星白蘭地等等，還偶然結識了一位拾荒同好……

我想，三毛愛上拾荒，不僅僅是因為不勞而獲這實際的歡喜，更是因為它永遠是一份未知，在下一分鐘里，能拾到的是什么好東西誰也不知道，它是一個沒有終止，沒有答案，也不會有結居的迷。與其說她愛好拾荒，倒不如說她是愛上了這種類似于冒險的探索精神，正如同她對撒哈拉大沙漠的向往一般。但在當今社會，又有多少人能像她一樣是發自內心的熱愛拾荒呢？那么三毛的拾荒夢又由誰來繼承呢？但愿夢不碎吧！

然而，三毛的死，卻引起了無數人的爭論。1991年1月4日，三毛在醫院自殺，留下尸體一具。有的人認為她是因病厭世，有的人說她是為情所困，也有的人認為她是政治犧牲品……但無論怎樣，有一個事實是無法改變的，那就是三毛始終有著悲觀心態。她曾多次想要自殺，但都遭到了他人的阻止；她的文字中帶有沉重的傷感意味，感情一直不穩定。“我趴在地上哭著開始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！”“黃土下的你寂寞，而我，也是孤零零的我，為什么不能也躺在你的身邊。”

三毛是一個既樂觀又悲觀的人，樂觀表現在她對世界的好奇心很強，她就像一個孩子一般用純真、善良、無暇的目光關注周遭的世界；悲觀表現在她多次尋死，用絕望、憂傷、憐憫的目光關注自我。她是一位富有傳奇色彩的人物，用生命描繪了一幅壯麗的圖畫，為文壇留下了一部部經典之作。

伊人夢醒。三毛平淡有味的一生，終于凋零而落。

夜已深，街上燈火已熄滅，我依依不舍地合上了書本，心卻仿佛早已掉進了那本書的萬丈深淵之中，遲遲不肯歸來。窗外漆黑的天空中一片星海是夜的千萬只眼睛，冷冷地對著我一眨又一眨。

我漸漸有些犯困了，但心中的疼痛仍陣陣傳來，腦子中三毛的每句話每個表情都揮之不去，好像深深地烙在腦袋中了。

關了燈，我躺在床上默默祈禱：但愿今夜，夢里花落又花開。