? ? ?初三那年，小小的外婆在開學的第二個月去世了，那天下了特別大的雨，特別大，媽媽告訴小小的時候也是第二天中午了，她是害怕小小會突然接受不了，當小小趕到靈堂的時候，她知道外婆還在等她，當時的小小還不能看破生死，但是后來也漸漸明白死亡并不可怕。
死亡不是斷然的中止，而是對另外一場旅行的結束吧。外婆死前有多么強烈的的意念，她掙扎著要活，什么也不愿意放棄，掛念這，不放心那，然而一旦落氣，面容安和，輕松，就像當初躺在床上給小小和姐姐講熊家婆的故事一樣，滿不在乎的承諾：“小小啊，以后外婆每天都給你們講故事好不好”……
死亡之后那遼闊空行的安靜感，是外婆最后為她們所做的事情。
以前小小在念小學的時候，每天清晨，大叫聲外婆，水就送到，給小小穿衣服，陪小小上學，給小小煮面條，吃不完的，喝不完的都是給外婆吃掉了，小時候，外婆從來不會讓小小餓著肚子去上學，因為有時候她還要回去關心下外公，走之前也會留下硬幣給小小花，小時候兩塊錢已經很多了………
直到外婆去世以后，小小才理解了堅強的含義：不是悲傷的不流眼淚，而是擦干眼淚以后，仍舊要微笑面對失落。
在外婆給小小帶來一場又一場的安靜平和之中，生命中的惡意，一點點消散，漸漸地澄明起來，今天的小小，似乎達到了生命中前所未有的勇敢狀態，又似乎會更加的勇敢……
那一次，小小洗了提子把籽都弄干凈了，給外婆吃，外婆笑著說：“我不吃了，你吃吧”，小小偷偷的抹眼淚，她知道外婆的時間不多了。
外婆可能不再想小小了，忘記小小吧，忘記這一生發生的一切，忘記你每天晚上給小小講的故事，繼續你綿綿無期的命運，外婆，痛苦這種東西，天生應該藏在心里，悲傷天生是要努力節制的，受到的傷害和欺騙，總是要背原諒，滿不在乎的人可以是無情的人。
某一天早上，小小走在以前和外婆經常走過的河邊，看見一個背著背簍的她人，背簍里還裝著韭菜，穿著一件花花的衣服，走在小小的前面，時不時的回頭看看小小，那時候天氣已經散熱，小小哭了，她哭出了聲，她滿滿的回憶……雖然小小現在還是一團混沌，無言可說，但能想象得到，若我們能活到八九十歲，仍然平平靜靜，了不無牽掛，其實也是認認真真的對生命致了一次敬。
那時候的舊夏天
外婆手中缺了口的薄扇
被風刮斷依然接著果實的酸棗樹
斷了腿卻依然行走優雅的黑貓
退了色的大卡車
以及特別排斥接觸與語言的那幾年
小小好想你外婆
