初夏的夜,微涼。
我披上外套坐在父親床邊的小床上,靜靜地注視著昏睡中的父親。
這是我守護(hù)在父親身邊的第三個(gè)夜晚。
這三夜的時(shí)間,父親和我的交流幾乎為零。他每次醒來(lái),總是機(jī)械地重復(fù)著三件事:排泄、喝水、看墻上的鐘。
我見(jiàn)了,忙附在他的耳邊大聲地給他報(bào)時(shí)間。他將目光移到我的臉上,用力地盯著我看,看了好半天,好像明白了什么似的,輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后又示意我扶他躺下。
我試圖和他多說(shuō)幾句話,但他卻轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著我,不一會(huì)兒竟又睡著了。
昏暗的燈光下,他的背影愈發(fā)顯得單薄、瘦削。
我躬身將他的胳膊輕輕地放進(jìn)被窩里。他似乎感覺(jué)到了,竟然用微弱的聲音喊著我的乳名,我含淚笑著,沒(méi)有應(yīng)聲,也沒(méi)有打斷他。我知道,父親又在夢(mèng)里呼喚我了……
這親昵的呼喚,陌生而又熟悉。
這親昵的呼喚,像一首老歌,曾經(jīng)在我年少的時(shí)光里循環(huán)地播放著。
在父親的呼喚聲中,我變得強(qiáng)壯。
父親于1928年的秋天出生在一個(gè)商人家庭。當(dāng)時(shí)祖父在虹橋古鎮(zhèn)上開(kāi)著木器和糧食兩大商行。到父親成年時(shí),商行的生意依然紅火,所以,父親和二叔、三叔被周?chē)锇肃l(xiāng)的人們稱(chēng)為“章家三少”。
父親上過(guò)私塾,進(jìn)過(guò)學(xué)堂,可謂是飽讀詩(shī)書(shū)之人。成年后的父親從祖父手里接過(guò)商行生意,開(kāi)始了他的經(jīng)商之路。
父親以誠(chéng)信贏得了極好的口碑。每每回憶當(dāng)年生意場(chǎng)上的經(jīng)歷時(shí),他總忘不了告誡我們:“誠(chéng)實(shí)守信是做人的原則,不欺不詐才能做好生意。”
在他的木器店里沒(méi)有以次充好的家具;而且,他在鎮(zhèn)上的同行中第一個(gè)提出:“公平交易,同斗收糧售糧”。因?yàn)槟菚r(shí)有很多不良商販做的是“大斗收糧,小斗售糧”的黑心生意。這個(gè)內(nèi)幕被父親勇敢地揭露后,長(zhǎng)久以來(lái)深受其害的鄉(xiāng)親們都拍手稱(chēng)快。
解放后,父親將商行交給了國(guó)家,自己到縣城參加了工作。后來(lái)因?yàn)槟赣H一個(gè)人帶大姐、大哥在家生活很是不便,父親便和母親一道下放回到了外婆的村子里,開(kāi)始了一個(gè)農(nóng)民的生活。
父親拜村里的老農(nóng)為師,虛心地學(xué)做每一樣農(nóng)活,但終因太文弱了,在力氣活上總是和鄉(xiāng)親們相差甚遠(yuǎn)。父親很是自責(zé),責(zé)怪自己是溫室里的花朵,經(jīng)不起風(fēng)浪。
而我年幼時(shí),體質(zhì)也很差,傷風(fēng)感冒是常有的事,特別是每年春天,我總是病懨懨的,有時(shí)連學(xué)都不能上。
記得8歲那年的春天,我病得很不輕,一連十幾天都是傍晚時(shí)就開(kāi)始發(fā)燒,第二天早上燒才退下去。
父親背上我,看了好多中西醫(yī),但就是找不到病根。那天下午,我昏沉沉地躺在床上,見(jiàn)母親把劉莊的算命先生請(qǐng)來(lái)了。那先生掐指算了半天,算出我是受驚嚇而至,并說(shuō)出了驚嚇的方位。在我母親奉上算命錢(qián)后,他才把化解的方法用耳語(yǔ)傳授給了我父親。
盡管我父親向來(lái)不相信迷信,但這一次為了給我治病,他竟然對(duì)算命先生的話言聽(tīng)計(jì)從。
天黑后,父親就在廚房里忙活開(kāi)了。我迷迷糊糊地聽(tīng)到先是舀水的聲音,接著是拿筷子的聲音,我不知道父親在做什么,但我聽(tīng)到了父親輕輕地呼喚著我的小名:“阿群,不要怕,快點(diǎn)回家吧!”
父親就這樣一直呼喚著走出了屋,很晚的時(shí)候,他才回了家。他進(jìn)門(mén)后的第一件事就是用手摸摸我的頭,我瞪著眼睛好奇的看著他,他沖我做了個(gè)鬼臉,逗我說(shuō):“膽小鬼,沒(méi)出息!”
我被他逗樂(lè)了,竟“咯咯”地笑出了聲,母親見(jiàn)了說(shuō):“謝天謝地,我家阿群的病好了!”
父親也高興得很,但他說(shuō),這只是一種心理作用,關(guān)鍵還是缺少鍛煉。
“從明天早上開(kāi)始,我們倆一道早起跑步!”
父親邊說(shuō)邊幫我找出白色的球鞋,放在我的床前,并叮囑我早點(diǎn)睡。
第二天天剛亮,父親就大聲地喊我起床,我賴(lài)著不動(dòng),他便過(guò)來(lái)拖我。他彎下腰幫我穿著球鞋,并耐心地教我系鞋帶的正確的方法。
我跟著父親來(lái)到學(xué)校的操場(chǎng)上,父親給我定了繞操場(chǎng)跑三圈的任務(wù),他自己則跑十圈。文弱的他總是累得氣喘吁吁,但是為了給我做榜樣,他每次都咬牙堅(jiān)持著。他跑得好快,每次跑到我前面時(shí),他都會(huì)回頭呼喚我:“快點(diǎn)啊,阿群!加油,阿群!”
我答應(yīng)著,我說(shuō):“阿爸,你等等我!”
父親站在那里向我豎起了大拇指鼓勵(lì)我,我感覺(jué)我的腳下更有力了。于是,迎著剛剛升起的太陽(yáng),父親不怕辛苦地帶著我繼續(xù)跑著。
這樣堅(jiān)持跑了幾個(gè)月后,我的體質(zhì)好多了,父親也變得比以前更加強(qiáng)健。
雖然我偶爾還有些偷懶的念頭,但每天早上只要一聽(tīng)見(jiàn)父親那親切的呼喚,我就一個(gè)鯉魚(yú)打挺從床上爬起來(lái)。
直至今日,我仍然喜歡早起,喜歡跑步。
在父親的呼喚聲中,我學(xué)會(huì)了勤奮學(xué)習(xí)。
身體鍛煉結(jié)實(shí)了后,我頑劣的本性就露了出來(lái):上樹(shù)摘桃子,下水逮魚(yú)、游泳……我成天像一個(gè)假小子一樣到處瘋玩。
母親打過(guò)我,也罵過(guò)我。母親說(shuō),一個(gè)姑娘家的,整天像個(gè)野人一樣在外面瘋,將來(lái)嫁不出去怎么辦?
父親聽(tīng)了,大概也覺(jué)得有必要管管我了。
有一天下午,他帶我去看老戲。那天唱的是《木蘭從軍》,父親陪我認(rèn)真地看完那場(chǎng)戲。在回家的路上,父親對(duì)我說(shuō):“新社會(huì),男女平等,但男女也有別。木蘭學(xué)會(huì)了文武齊全的本事,所以她才敢男扮女裝替父從軍。像你這樣稀里糊涂的玩下去,將來(lái)能干什么呢?”
我跟在父親的后面停下來(lái)了,因?yàn)槲移缴谝淮胃杏X(jué)被一句話戳中。父親回頭看了我一眼,那熟悉的呼喚聲又響起:“快點(diǎn),阿群!快回家做功課嘍!”
聽(tīng)著父親的呼喚,我不由得加快了腳步。回到家后,父親給我列了個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃。我的時(shí)間除了上學(xué)和做家務(wù)以外,基本上被安排得滿滿的。
可是江山易改,本性難移。沒(méi)堅(jiān)持幾天的我又在家呆不住了。我和小伙伴們?nèi)宄扇旱脑诖謇锎逋怄音[著,全然忘記了父親的教誨。
但是,每次只要一聽(tīng)到父親那威嚴(yán)而洪亮的呼喚聲,我就立馬丟下那一幫小伙伴,趕緊往家跑。而父親總是虎著臉看著我……
在父親嚴(yán)厲的督管下,我終于改掉了四處瘋玩的毛病。在父親的帶動(dòng)下,我空閑時(shí)就在家看書(shū),那時(shí)我看了很多好書(shū)。我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好也許就是在那時(shí)養(yǎng)成的。
父親老了,但他的呼喚依然那么親切、動(dòng)聽(tīng)。
窗外傳來(lái)了行人的腳步聲,又一個(gè)清晨悄悄地來(lái)臨了。
但父親卻不能再像從前那樣和我一起在晨曦中歡快地跑步了。
他那健壯的身影和那親切的呼喚,只有在我的回憶里和我的夢(mèng)里才能再現(xiàn)……