讀這個(gè)是因?yàn)橛刑煸缟显诤啎哪称恼轮校髡咛岬搅诉@篇小說，加了句評(píng)語，“蘇童真牛逼。”加上之前巧合之下讀過他的《紅粉》，對(duì)他筆下塑造的女人念念不忘。
故事背景是一個(gè)我一無所知的年代，和一個(gè)我一無所知的地點(diǎn)。1934年，在一個(gè)叫楓林樹的村里頭，發(fā)生了一場大逃亡。所有人都在逃，但是都逃不出生天。
大多數(shù)提到農(nóng)村的故事里似乎都有這么幾個(gè)善于農(nóng)活，身材姣好的農(nóng)婦。楓楊樹的農(nóng)活一把手就是祖母蔣氏。蔣氏嫁給了竹匠陳寶年，但是陳寶年硬是把自己活成了陳世美。他早年去城里頭奮斗，憑著一手編竹子的手藝發(fā)了際，開了家生意興隆的店鋪，有了個(gè)做麻油店老板的情婦環(huán)子。
這樣老套的劇情下，蔣氏不出意外地?fù)碛星趹﹦谧鳎账寄钫煞虻娜嗽O(shè)。陳寶年難得回鄉(xiāng)的日子里，她盡人妻本分，替陳寶年這個(gè)天殺的生了七個(gè)孩子。這么多孩子里，唯一算得上有戲份的，是長子狗崽。狗崽整日光著腳丫去撿狗糞換錢，希望可以攢夠錢買一雙膠鞋。但是攢的銅板連同外頭的木箱子在某個(gè)夜里一齊不翼而飛了。這使得膠鞋在狗崽心里更加成為了一樣極其重要的，非得到不可的東西。后來被變態(tài)財(cái)主陳文治騙走精液的時(shí)候，他想要的也還是那雙黑膠鞋。再后來，狗崽受夠了跟著母親蔣氏過的窮日子，逃亡去了城里投靠陳寶年，走得滿身泥垢，走得尿出了血。
狗崽的逃亡并不是1934年楓楊樹的第一場逃亡。第一場逃亡相比之下，聲勢浩大的多。自從有人說陳寶年在城里吃好喝好，吃白面逛窯子。村里半數(shù)的漢子都扔下田地，操起了竹刀。139個(gè)竹匠逃離了楓楊樹，就為了也能過上吃白面逛窯子的日子。最后一個(gè)尤其堅(jiān)定，在村口用竹刀砍死了鄉(xiāng)野老婆，奔向城里。我猜他也是沒什么所謂，反正到了城里能逛窯子，還怕沒女人？
故事里唯一沒有逃走的，就是蔣氏。她用堅(jiān)韌的生命力守護(hù)著老家的一切。直到她五個(gè)連名字都沒有被提到的孩子一起死于霍亂，她也能背著襁褓中的小兒子，拉著牛車去埋葬他們。不過可能埋死人這事兒也講究個(gè)先來后到，村子附近能埋人的地方都被別人占了先，到處都是立起的新墳。蔣氏畢竟是個(gè)聰慧的女子，看見個(gè)水潭，把五個(gè)孩子一一都沉了水。雖然自己也差點(diǎn)就跟著孩子一同去了，但好歹為了背上的小嬰兒也要茍且活下去。
她此舉算是開創(chuàng)了先河，后來這個(gè)水潭成了村里處置死人的便利地方。不用打棺材挖土，就這么一扔，想必是省力得多。這水潭由此也得了名，“死人潭”，好歹有個(gè)名字，比那五個(gè)娃強(qiáng)多了。災(zāi)荒那幾年，婦女們?nèi)ヌ哆叴虻妙^破血流爭搶野菜的時(shí)候，大概勉強(qiáng)也算是掃墓了。
蔣氏就這么守著，結(jié)果沒等來陳寶年的回歸，等來了麻油店老板環(huán)子。環(huán)子懷了陳寶年的骨肉，被他打發(fā)來?xiàng)鳁顦渖⒆印Ｖ劣跒槭裁床荒茉诔抢锷适吕餂]說，我也權(quán)當(dāng)是劇情需要。總之環(huán)子是個(gè)很美麗的女人，可能是村子里出現(xiàn)過的最美的女人之一，走在路上能讓楓楊樹老漢小伙眼珠子都跟著走的那種漂亮。另一個(gè)美麗的女人是陳寶年的妹妹鳳子，之前被換給了財(cái)主陳文治當(dāng)小妾，然后暴斃了。村里人說兩個(gè)美麗的女子長得確有幾分相像，不知道陳寶年是不是也有這樣感覺。
但是蔣氏到底是村婦一個(gè)，盼丈夫回歸盼了一輩子，生命中貌似只剩下了苦難的村婦一個(gè)。她不可能甘心做丈夫情婦的免費(fèi)老媽子，誰都不能。于是蔣氏在每天給環(huán)子喝的酸菜湯里加了藥，導(dǎo)致她流產(chǎn)了。然后環(huán)子也逃離了楓楊樹，順帶擄走了蔣氏的小兒子，帶著“一個(gè)換一個(gè)，我不痛快你也別想快活”的咬牙切齒。
蔣氏追破了八雙草鞋，追到了江邊，追到了她的世界盡頭也追不回兒子。于是她也守不住了，步了陳寶年妹妹的后塵，去給財(cái)主陳文治做了小妾。她到最后，到底也還是逃了。
狗崽到城里之后，還沒來得及學(xué)習(xí)父親的手藝，還沒來得及過洋氣的城里人生活，就得了傷寒死了。而從頭到尾看起來最快活的那個(gè)陳寶年，據(jù)說是被唯一的好友親信，一個(gè)叫小瞎子的竹匠設(shè)計(jì)給弄死了，為了霸占他的店鋪。他們還以為自己逃亡成功了？
