“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。”——李清照《一剪梅》

不知道現在還有多少人喜歡用筆寫字，又有幾個人仍在用書信為友人捎去問候？

在分分鐘就能夠編輯一個短信或微信或QQ消息的時代，即便遇到繁瑣的事情，也可以發個郵件來解決，真是迅速而便利。

當然，平日里我也在享受這樣的迅捷生活，但在一些重要的日子，我還是會用筆親手寫點文字，寄給那些心靈相通的人。

聽筆尖劃過紙張，心也跟著變得柔軟；看文字一行行地生成，整個人都充滿喜悅，與溫暖。

“烽火連三月，家書抵萬金。”——杜甫《春望》

此刻我們不說烽火，只說家書，對，那亂世里寫給家人的信是多么珍貴的物件。殘酷的戰事，生死難料的命運，對于每個征戰在外的人來說都是極大的考驗，但只要身邊有紙有筆，有可以通訊的條件，誰都想給身在后方的家人報一聲平安。

家是一個人最難舍的地方，家人則是他們心中最重的牽掛。

只有實在沒辦法了，他們才會說“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”，寫不了家書，就傳一些口信吧，請告訴我的家人我現在一切安好。

而今生今世的我們，大概會一直生活在和平的歲月，不過對遠方親人的掛念仍然是一種發自心底的情感。

在我很小的時候，便經常看到外公寫信，給他遠在新疆的妹妹。他在那種現在看來頗有些古老的紅格信紙上，留下藍色或黑色的鋼筆墨跡。抬頭是她的閨名，落款是一個“兄”字，雖然信的內容在我腦海里早已經模糊了，可不知道為什么，寫到這段文字時，我的眼睛還是濕潤了。

想起了早已故去的外公，想起了他在小桌子上寫信的情景，想起了他和外婆讀信時的歡喜，想起我也曾在上面留下過稚嫩的筆跡，問候遠方的姑姥姥好。從東北到西北，幾千里之遙，信是化不開的牽念，是割不斷的親情。

“心緒萬端書兩紙，欲封重讀意遲遲。”——（白居易《禁中夜作書與元九》）

人的一生中，有個志同道合的朋友，是幸運的，就像這句詩中的白居易與元稹。

遇見她的那一年，我們擁有著人生中最美好的年華，和對于文字最大的熱情。一起做文學網頁，一起聊讀書寫作，甚至一起寫交換小說。

當然，也一起逛街購物，促膝談心，生日時互送禮物，時有驚喜。已經忘了是誰第一次在禮物里夾一封親筆信給對方了，反正從那次開始，都有一份紙上的祝福，隨禮物展現于彼此眼前，并停留在青春的記憶里。

其實，說起來，寫信這種事，也要碰上一個對的人，或者說合適的人。這樣的人，可能會有一顆文藝的心，一份浪漫的情懷，一種屬于知音的感覺，不然，突然寫信給對方，人家大概會覺得你矯情造作，莫名其妙吧。

而我一直慶幸身邊有這樣的伙伴，可以心意相通，可以彼此欣賞，可以共享精神世界，可以在文字里深情相約。

紅箋小字，說盡平生意。——晏殊《清平樂》

記得去年，《不二情書》上映的時候，他問我，那些文字上傳遞的思念，葉子是否和我一樣似曾相識呢？

我就那樣讀著那張短箋，在五月的陽光里，恍惚了心神。

記憶倏然回到幾年前，他第一次送我禮物，附了一張小小的卡片和零星的字，那是我首次看見他的筆跡，仿佛在虛幻的世界里觸摸到了幾分真實。

一個月后我回禮時，順帶寄去了一封信，即便是很平常的問候，很自然的閑談，但他的反饋讓我感受到他喜歡這種文字帶來的溫暖。有一天，他對我說自己用一個專門的盒子來裝我的信，我聽后不知道該說什么，只覺得滿心柔軟。原來他和我一樣，精心地珍藏著屬于文字的禮物，屬于記憶的甘甜。

如今，不知道那盒子裝滿了沒有，里面應該有古典風格的信紙，有黑底白字的信箋，有古樸的東巴紙，有用軟筆豎寫的花草紙……

或許這些東西，我們不會經常拿出來翻看，但它們會隨時光而沉淀，并伴著我們慢慢老去。有時我會想，等我老到只能坐在搖椅上打發日子的時候，還能捧著這些溫暖的文字閱讀，該是多么幸福的事。

那時，過去的時光會悄然回轉吧，我會對著文字中的你說，感謝此生能夠遇見，愿下輩子還可以重逢。

“相思意已深，白紙書難足。”——陳亞《生查子》

也許，人有時候會很奇怪吧，比如在快節奏的生活里，渴望有慢一點的心態；比如在繁華現實的世界中，期待一份古典的浪漫。

其實我很慶幸，日常中從來沒有離開過紙與筆，它們可以讓我屏蔽一時的浮躁與紛擾，找到某種安靜的方式，回歸舒適的心境。

在靜謐的燈光下，在整潔的書桌上，鋪開或白或黃或繽紛或素雅的紙，打開或藍或黑或軟或硬的筆，安然地寫幾行小字，作幾首小詩，傳遞深摯的感情，或傾訴深沉的感受……不知不覺間，感到時光似乎慢起來，對周圍的感知也好像輕了，而心底生出的溫柔，足以讓眼前的一切都變得靜美。

用心地書寫，緩慢地書寫，深情地書寫，寫給家人，寫給朋友，寫給伴侶，或寫給自己。當言語輕易消散在風中時，字跡卻可以留在紙上，幫我們保留著青春的過往，為我們見證著愛的動人。

其實早就想寫一封信，給遠方的你，告訴你，我的歡喜與憂慮，我的牽掛與心意。我慢慢地愛著，卻從未放棄。

附：古詩詞里與信有關的句子（在古代，信又被稱作錦書、尺素、彩箋、鴻雁、鯉魚等等）。

1．呼兒烹鯉魚，中有尺素書。（漢樂府《飲馬長城窟行》）

2．烽火連三月，家書抵萬金。（杜甫《春望》）

3．風塵荏苒音書斷，關塞蕭條行路難。（杜甫《宿府》）

4．鄉書何處達，歸雁洛陽邊。（王灣《次北固山下》）

5．心緒萬端書兩紙，欲封重讀意遲遲。（白居易《禁中夜作書與元九》）

6．遠夢歸侵曉，家書到隔年。（杜牧《旅宿》）

7．嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。（李商隱《寄令狐郎中》）

8．嶺外音書斷，經冬復歷春。（宋之問《渡漢江》）

9．別來半歲音書絕，一寸離腸千萬結。（韋莊《應天長》）

10．紅箋小字，說盡平生意。鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。（晏殊《清平樂》）

11．欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。（晏殊《蝶戀花》）

12．好把音書憑過雁，東萊不似蓬萊遠。（李清照《蝶戀花》）

13．云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。（李清照《一剪梅》）

14．關山魂夢長，魚雁音塵少。兩鬢可憐青，只為相思老。（晏幾道《生查子》）

15．飛云過盡，歸鴻無信，何處寄書得。（晏幾道《思遠人》）

16．緘素雙魚遠，題紅片葉秋。（范成大《南柯子》）

17．驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。（秦觀《踏莎行》）

18．雁來音信無憑，路遙歸夢難成。（李煜《清平樂》）

19．相思意已深，白紙書難足。（陳亞《生查子》）

20．漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。（歐陽修《玉樓春》）