這是一篇給“做書(shū)”公眾號(hào)的投稿,非常令人高興的是,稿件被公眾號(hào)發(fā)布了。只不過(guò),做書(shū)的編輯重新幫我起了一個(gè)名字,調(diào)整了一些段落的位置。
這里放的是原文。
做書(shū)的鏈接,點(diǎn)這里。
====================
讀完法學(xué)專業(yè)研究生,畢業(yè)前夕找工作遭遇了好一通迷茫與挫敗。企業(yè)法務(wù)、管培生、銀行……統(tǒng)統(tǒng)失敗。更不要說(shuō)公務(wù)員考試,國(guó)考我壓根就是去打個(gè)醬油,好給父母一個(gè)交代。好心的輔導(dǎo)員老師問(wèn)我到底有什么就業(yè)意向,我才把腦子從混亂的狀態(tài)中抽出來(lái),思考了幾天。最后,我給老師回復(fù):出版社。這讓老師始料未及,畢竟大部分同學(xué)都奔著公務(wù)員、律師、企業(yè)法務(wù)而去,幾乎沒(méi)有人像我這樣考慮自己的將來(lái)。然而我還是在按下自己接不到offer的憂慮,等到了我們社的招聘信息,從廣州奔到處在寒冷冬天的北京,筆試、面試,拿到了人生第一個(gè)offer。
只因?yàn)槲倚闹惺冀K放不下對(duì)“書(shū)”這個(gè)東西的念想。從小到大,書(shū)是最好的伙伴,尤其是傷心和孤單的時(shí)候。我不是學(xué)霸,也不是書(shū)癡,比起那些真正意義的愛(ài)書(shū)人,我當(dāng)真算不上什么。當(dāng)然,從書(shū)中也沒(méi)得到千鐘粟也沒(méi)得到黃金屋。——但書(shū)注定是人生命中不可或缺的東西!無(wú)論是“有用”還是“無(wú)用”。我無(wú)法想象自己以后的家中沒(méi)有書(shū)的一角。
然后光(ku)榮(bi)的編輯生涯就開(kāi)始了。從幫別人做責(zé)編,到自己嘗試著想選題,找作者。雖然沒(méi)有從事實(shí)務(wù),但還是充分運(yùn)用自己的專業(yè)做各種類型的法律書(shū)籍。普法、實(shí)務(wù)、法律法規(guī)。去書(shū)店多了一個(gè)工作上的目的:參考借鑒。但我總不由自主地挪到文學(xué)區(qū)域里去,甚至在書(shū)店站著看完了一本薄薄的小說(shuō)。
我喜歡看故事,小時(shí)候一套作文書(shū)里有人物分冊(cè),有記事分冊(cè),還有議論、說(shuō)明分冊(cè)。議論、說(shuō)明我總是懶得去看,人物、記事卻是一遍又一遍地看,一字字,一行行,跟著作者們進(jìn)入他們的世界遨游。我看到了很多不一樣的我自己無(wú)法體會(huì)的人生。我也喜歡看散文,深深記得散文的“形散神不散”,備戰(zhàn)高考的時(shí)候從不嘗試除散文之外的文體。慢慢地,紀(jì)實(shí)類的東西也會(huì)去看了,柔情、虛幻之外自有更加真實(shí)的東西讓我一點(diǎn)點(diǎn)看清楚這個(gè)社會(huì)。
跟我同一個(gè)部門的峰哥本科學(xué)歷史,研究生學(xué)法律,是我們社開(kāi)疆拓土,做非法律書(shū)的第一人。尚在同一個(gè)部門的時(shí)候,我就坐在峰哥前面,于是常常扭頭去騷擾他,問(wèn)他各種問(wèn)題,峰哥從來(lái)都是不厭其煩地回答我。峰哥做心理的書(shū),也做小說(shuō),以及別的種種,在新的領(lǐng)域從無(wú)到有,是我心中最大的榜樣。一天天一日日,我一邊做手頭的法律書(shū),一邊埋下了一顆做一本自己喜歡的文學(xué)書(shū)的種子。
當(dāng)我遇到小凡的文字,我這個(gè)愿望,忽然就看到了曙光。
某天深夜,失眠的我打開(kāi)豆瓣閱讀,隨意點(diǎn)開(kāi)了一本叫做《垂死之家》的電子書(shū)。然后就被吸引了,一口氣看完。
讓我著迷的,是作者吳小凡講述的故事。估計(jì)不少人都向往“一段說(shuō)走就走的旅行”,對(duì)于以什么樣的姿態(tài)去旅行,一直嚷嚷著的人未必有特別的打算。小凡卻讓我感受到了一種真正“生命”和“活過(guò)”的力量。她這段旅行的經(jīng)歷,也是在垂死之家做義工的經(jīng)歷,讓我發(fā)自內(nèi)心地敬佩。并不為了虛榮心或增加資歷而去,而是順應(yīng)自己的期待去到一個(gè)完全陌生的地方。不說(shuō)什么雄心壯志,也不顯示自己的心理優(yōu)越感,而是把自己的不適應(yīng)、困惑、孤單和難過(guò),都融在這段旅途里面,毫不掩飾自己的不堅(jiān)強(qiáng),卻又讓我看到她自我說(shuō)服的過(guò)程——如何接受自己的現(xiàn)狀,如何跟周圍的人融洽共處并向他們學(xué)習(xí),如何與病人溝通交流,如何思考自己和著周遭的世界,并一點(diǎn)點(diǎn)用筆記下來(lái)。
第二天上班的時(shí)候,我登錄上自己的豆瓣主頁(yè),再次看了看這本電子書(shū)。然后,做了一個(gè)決定。
那天,我按照電子書(shū)上附的作者信息找到了小凡的豆瓣主頁(yè),然后發(fā)了一封豆油給她,發(fā)出了我的邀請(qǐng):請(qǐng)寫下你更多的故事吧,出一本書(shū)。小凡的回復(fù)讓我很欣喜:哇,好感動(dòng),謝謝啊!
看來(lái)我們互相感動(dòng)了,事情不壞。于是,互加微信,互相留了電話號(hào)碼。為了做一本我們都想要的書(shū),我們從陌生人,從不同的路上找到了交點(diǎn)。
從微信里,我對(duì)小凡的了解多了一些。搞笑、歡樂(lè)、瘋狂、蹦蹦跳跳,這是她;沉靜、思考、寫作、翻譯,這也是她。可以歡樂(lè)逗樂(lè),也可以沉靜自然。當(dāng)然,逗樂(lè)要多一點(diǎn)。我們開(kāi)始了框架結(jié)構(gòu)的商議,開(kāi)始絞盡腦汁想書(shū)名。她隨時(shí)把自己的想法留言給我,而我除了到處參考同類書(shū)籍之外,大周末的,已經(jīng)開(kāi)始翻看自己比較中意的電影和音樂(lè)名稱了。
不知道費(fèi)了多少腦細(xì)胞,打了多少個(gè)問(wèn)號(hào)之后,我們終于暫定了書(shū)名,就叫《吳小凡的流浪地圖》,也提交了相對(duì)成熟的目錄和樣稿。如我們所愿,選題通過(guò)了。接下來(lái),擬好文本之后,在我寄過(guò)去的紙質(zhì)合同上,小凡漂亮地簽上了自己的名字。
然而,直到小凡開(kāi)了自己的公號(hào),寫了一篇《我要做那個(gè)回來(lái)說(shuō)故事的人》,我才意識(shí)到,我那封豆郵給她的“感動(dòng)”,遠(yuǎn)在我的預(yù)料之外。
今年3月,我剛從上海辦完西班牙的簽證回重慶,打開(kāi)豆瓣,里面靜靜地躺著一封豆郵,我至今都記得當(dāng)時(shí)我打開(kāi)那封豆郵的場(chǎng)景,給我寫豆郵的人溫柔地問(wèn)我,‘很喜歡你的文字,有沒(méi)有興趣把書(shū)做成紙質(zhì)出版?’,我怔怔地看著那句話整個(gè)人就傻了,眼淚瞬間就模糊了眼睛,當(dāng)時(shí)下意識(shí)做的事是又再揉揉眼睛,反復(fù)看了好幾遍,確定這句話是白紙黑字鄭重寫下的,而不是我白日夢(mèng)做多了后產(chǎn)生的幻覺(jué)。發(fā)現(xiàn)這一切是真的后,我又開(kāi)始喜悅得說(shuō)不出話來(lái),覺(jué)得一整片天空都亮了起來(lái),真的。這句話,這個(gè)肯定對(duì)于我的人生,對(duì)我有過(guò)的那些堅(jiān)定來(lái)說(shuō)意味著什么,只有我最清楚。
我從未想過(guò),自己的一封邀請(qǐng)信,竟然能讓一個(gè)小姑娘的天空多了一分清亮,能讓她所堅(jiān)持的事情,終有回報(bào)。
重要的是,共同做一本書(shū),實(shí)現(xiàn)了我們兩個(gè)人的愿望。行走江湖多年的小凡,可以出書(shū)了,我終于也可以尋覓到自己的作者,寫一本與行走、與人、與故事有關(guān)的書(shū)了。
做書(shū)的過(guò)程,充滿了各種預(yù)想到與想不到的困難。小凡早早地交了稿子,把多年的游歷變成文字托付于我。我這個(gè)已經(jīng)工作三五年的編輯,將自己變成一個(gè)徹徹底底的新手,每個(gè)環(huán)節(jié)都要重新學(xué)習(xí)。一遍一遍審校,一個(gè)字一個(gè)字斟酌;一次一次排版,一行一行調(diào)整;一版一版改封面,一點(diǎn)一點(diǎn)花心思。而這其中,還穿插著各種生活上的變動(dòng),工作上的煩惱。
我盡可能尊重小凡的寫作風(fēng)格,只調(diào)整細(xì)微的語(yǔ)序。遇到自己拿不準(zhǔn)的,就一次次打問(wèn)號(hào),跟小凡確認(rèn)。我一點(diǎn)點(diǎn)感受到文學(xué)類作品編輯的細(xì)致,專業(yè)書(shū)最重要在內(nèi)容靠譜,我們久不會(huì)遇到文筆優(yōu)秀者。而文學(xué)不同,每個(gè)字都是作者的性情,修改時(shí)務(wù)必尊重再尊重。我跟美編多次溝通,正文用多大字,版心多大,一頁(yè)放幾行,圖放哪個(gè)位置合適,腳注怎么加……美編也給了我最大限度的忍耐,爭(zhēng)論之后繼續(xù)修改。封面圖我們選了很多張,卻始終把握不住想要的方向,小凡、美編和我,每個(gè)人心里都有個(gè)解不開(kāi)的疙瘩。無(wú)數(shù)次你來(lái)我往地討論、互相說(shuō)服,終于采用了那張火車上對(duì)著我們揮手的男孩的照片。而所有這些,都是遠(yuǎn)在委內(nèi)瑞拉的小凡和我,通過(guò)QQ、微信和郵件進(jìn)行的。
一年多過(guò)去了,小凡給了我最大的耐心,容忍了我這個(gè)新手的拖延。書(shū),總算是做出來(lái)了。
為了方便攜帶,我們還是選擇了32開(kāi);為了更加生動(dòng),我們采用了四色印刷;為了觸感更好,顏色更靚,我們用了80g畫刊紙印正文。書(shū)在手中,算得上輕便、柔和。白色特種紙印制的封面,加上了黃色的腰封,雖然不能免俗,但卻用盡每一分位置放上了我們誠(chéng)懇的文字。對(duì)的,這不是什么說(shuō)走就走的旅行,這就是真實(shí)的生活故事。國(guó)內(nèi)、南亞、東南亞、拉美、歐洲,小凡背起背包獨(dú)自上路,一路歡笑一路艱辛,做青旅義工,在垂死之家服務(wù)臨終病人,去泰國(guó)山里的農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn),到墨西哥留學(xué),在斯里蘭卡的寺廟禪修,游歷歐洲……在城市里行走,也置身于自然的安撫和考驗(yàn)之中,在痛與笑中生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)。看上去是一個(gè)人的故事,卻分明告訴膽怯的我們:生活有無(wú)數(shù)可能,只看你怎么選擇。
愿望與實(shí)現(xiàn)之間,隔著一份希冀,也隔著很多現(xiàn)實(shí)給予的困難與煩躁。某種意義上的從無(wú)到有,在別人眼中可能不值一提,但對(duì)于兩個(gè)有著小小夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō),卻無(wú)比珍貴。我跟小凡的愿望,已經(jīng)實(shí)現(xiàn)成書(shū)店里呈現(xiàn)在讀者面前的一本書(shū),厚厚的書(shū)里是沉沉的情感。只愿打開(kāi)它的你,能感受到我們的心意。
還有,謝謝峰哥的引導(dǎo),和珍貴的鼓勵(lì)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?王小常
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015年12月于北京
====================