? ? ? ? 困獸是身處水井，渾然不知，怡然自得；抑郁是感知到個人局限后的絕望。我深知自己跳出了一個怪圈又身處于另一個怪圈，而以下的文字便是當下的我置身于另一個怪圈的思考，是對我跳出前一個怪圈的自省。

? ? ? ? 抑郁癥對個人的影響令我一年半的時間里毫無個人發展，而從初中開始便有的抑郁情緒總是斷斷續續地騷擾著我，用克爾愷郭爾地話來說：這些細微的捉弄好比一個人想要從事自己以及眾多人將賴以為生地一項偉大工程、一樁偉大事業，便有一只牛虻落在了他地鼻尖上。而我的牛虻便是接踵而至毫不重復的借口。

? ? ? ? 在研一學期的中旬，那個節點徹底的爆發了，我終于如愿以償的直面我的焦慮和我的抑郁情緒，節點以事件的形式展開：某一晚在我的“小木屋”（海德格爾讓崇拜者們朝圣的小木屋，我的小木屋叫五月）喝完酒，回寢室一段時間的酒醒后，情緒噴涌而至，傾灌注我的全身，世界前所未有的變得讓人難以忍受，周圍的環境，所謂的實驗室，命運的不公，無助和絕望，沒有輪廓的未來，無趣的舍友和同學們，動力的缺失，以及近一年來多少個夜晚對幻想的思念，夢中自己死亡的模樣，高中好友自殺的身影，種種。我瘋一般的下床換衣，世界被我快速的腳步拉扯到模糊，用單曲循環的“U-turn(lily)”阻斷了我與世界的交互，It’s my turn。不斷的抽著煙好讓我的精神恍惚，飛速走向我預謀已久我將要逝去而不被人發現的地方，那個夜晚的月亮就好像世界的鏡頭蒙了霧一般，月光格外的暗淡彌漫著一層水氣。教學樓的旋轉樓梯帶來的眩暈感正是我想要的，五樓，我到達的地方，那個窗口是我要去向的新世界，窗臺的高度似乎是設計好的讓人不那么容易爬上去，但當時唯一的信念讓我顯得不費吹灰之力。就在此刻，世界定格了，五樓的寒風并不那么無情，它讓我感知到了自己的身體，恐高癥的我蹲在窗臺扶著邊強，安靜的向下看了三分鐘。在焦慮的概念里，恐高癥不是人害怕高處本身，而是人對于從高處像下跳的可能性的一種忌憚，它是人身處兩端的眩暈。但在這漫長的180秒里，第一次深深的感受到了對死亡的恐懼，這是深淵，這是“無”，我不確真的像故事里說的人在死前腦子里會放一部關于平生的電影，可此時此刻我所感受到的除了那無盡的黑暗對我的拉扯，寒風帶來的微涼感，還有就是過往每一個動人瞬間和我關心的人的浮現，終于，我暫時放棄了，回到走廊瘋狂的抽煙，單薄的衣服難以阻擋我的寒冷，抖動的身體，我需要更加的恍惚，更加的堅定，徒勞，面對高墻我再也上不去了，深深的挫敗感令我蜷曲在墻角，此刻的迫切便是有一個更強的權威將我從此地逃離。每一個高校深夜十二點的教學樓里總會有那么一兩個好學生在學習，那天碰巧我也遇上了一個朋友，但他不是權威。保安如約而至，我不住的回答“sorry”，難以知曉這道歉是說給誰聽的。

? ? ? ? 抽著大叔遞的煙，在平直的走廊里我清晰的聽到背后的兄弟說了一句：“不就是失戀嗎，至于么？”

? ? ? ? 回去我才發現這過來的路有多么難走，走過這條路的每一步我都需要大叔的扶持，以免被那些剛從地獄的門縫里瞥見的惡魔們從這個世界拉走。

? ? ? ? 正是這個節點的爆發讓我重新審視了我的過往，周邊人，自我，校園生活，雖然這個審視可能讓我進入了另一個怪圈，但是這個過程讓我發現了突破個人局限的可能。

? ? ? ? 我突然發現這個學校是一個極度壓抑的地方，這里的人也都是毫無幽默感的，即使是接受了四年的高等教育，很多人卻仍舊停留在對于考試的應付，實驗室里望不到盡頭的體力活，看到了別人告訴他們所謂的方向，最終又回到面臨就業的困擾；另一部分人不知疲倦地學習，按部就班地生活，為了自己的小小科研成就沾沾自喜，反映于博士們在開組會時故意營造出激烈辯論的假象，他們利用這種自我證明的機會企圖讓別人知道自己做了很多事，自己在某某方面懂得很多，但當真正需要他們去道出個所以然，講出事物的精髓時，他們也總是用一個又一個無聊的公式告訴別人他們的研究和發現；更不要說是老師，在我看來，現在很多搞工程的老師都是“蠢”的，沉迷在發票和金錢不能自拔，發表一些看似高大上的論文便自以為在該領域內小有所成，這樣的老師何德何能能帶出對社會有更多貢獻的、真正獻身于自己事業跳出個人局限性的人，如果我們的出發點僅僅局限在如此低的要求下，為了緩解社會就業上的壓力來讀研究生或者博士時，為什么我們不能借此機會來培養出有更高獻身精神的人？學校這個天下烏鴉一般黑的地方造就了大部分的平庸，但是也不能否認確實存在那些真正有抱負，熱愛自己的工程研究并且有理想的人，存在這樣的同學和老師，這也讓我在絕望的大山中找到了希望的石塊。只是大部人人依舊在用一種老套的，以別人定義的方式去對待考試，對待自己不感興趣的東西并且自我迷惑，不斷浪費著自己的時間失卻體驗生活、體驗自我超越的機會。

? ? ? ? 值得開心的是，在我目前遇到的人中，大部分的“笨蛋”（人生來其實一樣的，這里的笨蛋指的是不愿自己去做出選擇的人，沒有自我意識的人）里仍然有我所敬重的存在，包括沈老師，潘老師，哲學系的尹老師，佟老師，圖書館咖啡店的老板姐姐。沈老師在我眼里是有那種老派知識分子的風骨的，想象一下民國時期或是六七十年代那些學術大家，一個在學術上有造詣的人應該是有情懷的，而不是死的。學期開始階段我喜歡參加每一次組會，因為在沈老師的觀點里我總能找到一些真知灼見并且記錄下來，我認為他并非敏銳的捕捉而是堅持著弟子們智識上真正發展，包括對研究過程的看法，細節和基礎的強調，對弟子們思想上的提醒等等，結合我自己的觀察和周邊同學的交流我發現有些老師其實和學生一樣是沒有自我意識的，換句話說，因為各種各樣的借口和約束讓他們放棄了對自我意識的實現和表達。也是因為沈老師在組會的發言時間有限，大部分的時間是無聊并且浪費時間的，讓我在那之后再也沒參加過實驗室的一次組會。所以我們有沒有跳出條條框框的可能？如果有，要怎么做？

? ? ? ? 尹老師是我認識的唯一一個哲學老師，由于我目前的局限性，認識的人不多，所以我只能想象一個真正系統深入研究哲學的人會是什么樣的，想象中的哲學家也許是操著一口晦澀難懂的術語，沉迷在自己的世界侃侃而談。但是尹老師的出現又讓我發現一個領域的人不一定是同一類人，一類人是無法界定的，因為普遍性的框架下總能找到獨特性，這個獨特性是人一生的經歷和環境影響所造就的。所以回過頭來去看尹老師，她只是一個單純學習和研究哲學的人，和梁朝偉是一樣的，梁朝偉只是一個單純演電影的人，只不過他所在的職業曝光度更高而已，表象的不同或者表象給人帶來的所得不同并不能掩蓋他們身上共享的本質，那便是他們都找到了自己的所愛，為之奉獻，無怨無悔，也許過程中夾雜著種種焦慮和不安，但是他們在抗爭的過程中造就了當下的自己，當下他們是幸福的。她有源源不斷的機會去更好的高校去工作，但她精確把握到了表象的一致性，那就是學校對于人的束縛哪里都是一樣的，她所追求的表象下的本質不變的情況下，在哪里工作都能實現自己最大的價值，那便是在保證自己基本生存狀態的前提下，堅守教育以及對學生自我發展的鼓勵，束縛可以讓她妥協去做一些事，但是束縛絕不能突破自己的底線，就算和韋校長這樣的人發生爭吵也在所不惜。所以她喜歡滿足學生的要求并且著手去做，其次便是深入挖掘自己感興趣的領域去探尋更多的可能性，就好像我們談到人工智能時，她便著手重新拾起工科的知識，這樣的老師怎么能不對學生產生強大的感染力？那是人格魅力的芳香，那是一個人。

? ? ? ? 當我和尹老師談論到交叉學科這個議題時，我們一致認為真正能做好交叉學科的人，在某一領域絕對時能拿得出手的，所以在這段抑郁時期很多涉及交叉學科的課題也隱隱給我帶來很多困擾，這一因素也進一步激發了我的抑郁情緒。很多人是沒有幽默感的，實驗室的，教室的，工作的，家庭的，社會的，當我逐漸逃離出這個怪圈時我發現，我不能企求每個人都是有意思的，就好像我不能因為身邊的人都是無聊的就不去工作一樣，這是一種消極和幼稚的行為，道家所說的順其自然，其實是有希望人能夠包容或者更加本真的看待周圍世界的因素在里面，這也是我正在學習作為一個人的方向之一。當下的想法是，人在刺激和反應之間總是存留或多或少的時間去做出選擇的，人是時間的動物，人是可以發問的動物，人是可以做出選擇的動物，人首先是一個動物，其次再是一個人。每一個地方都是一個牢籠，實驗室，教室，學校，公司，家庭，社會，它們都在某種程度上禁錮著我們的自由，我們如何才能突破牢籠的限制而能夠對自己的研究領域產生有趣的、深邃的想法？而不全是自以為是的公式和浮淺的創新？如何才能真正愛上自己研究的事物？很少有人去關心，我們也懶得去思考這些形而上的東西，我們只是按照他者的方式和定義去做手頭的一切，不能說這些人是不幸福的，但不幸福感終有一天會以不同的形式爆發，包括極度的焦慮和抑郁，包括為各種各樣的困難或者想做確未做到的事找到形形色色的借口，甚至最終在怨天尤人中壓抑地度過自己的余生，因為我們再也遇不到那個真正地自己了，或者我們從來就沒遇到過。

? ? ? ? 潘老師和佟老師以及圖書館咖啡店的老板姐姐身上似乎都有一種一致的特征，那便是淡，在這種安靜而平淡的外表下確都能感受到骨子里的一份我曾經所沒有過的堅定，“一事精致便已動人，從一而終便是深邃”，已經忘了這句話是誰說的了，但是用在他們身上確有一種恰到好處的和諧感。對于潘老師我沒有很深的溝通了解，只能在看她做時能感受到她的一絲不茍和堅持，放下心來，安安靜靜地做好自己的事，這類人才是學校里的清風，無言，但潤物。佟老師的淡來自于宗教帶來的慰藉，因為他我也正在嘗試開始對宗教做一些理解，每個老師其實就是每一個人，人都有自己的魅力，而他的魅力在于他能夠容忍我在上課途中收拾包走人，考試的時候聽歌消磨時間這種看似離經叛道的行為，并且即使我做出了那些事，他也很欣然的和我暢談宗教對他的影響，向我推薦南京的幾個教會，并且在每一次聊天結束后都真誠的希望上帝能夠眷顧到我的抑郁癥，他身上有著我未曾有過的包容，令人動容。老板姐姐的堅定則是在有限的學識上通過自省達到對人生苦短的理解，其實好好考慮死亡并不是一件難事，我們都或多或少的考慮過死亡，但是在面對死亡作出的選擇則是區別所在，她通過自己粗淺并且帶有局限性的理解達成了自己的人生信條，那便是在自己有限的能力下把一件事做到最好和精致，于是能在不計成本的情況下向我這個陌生人分享一個新飲品的喜悅，能夠不顧旁人的不解和嘲弄下為自己的店引進在她看來最好的原物料，她抓住了自己生活中真正的樂趣并且著手去做了，而我們卻忙于奔波尋找考試的往年試卷，成績的比較，獎學金的多少，一遍又一遍刷著試題以求最高分，所謂的論文的多少等等。每個人的自我利益和欲望造就了社會表面上的險惡，但是我們作為動物不就是在建立起另外一套游戲規則的情況下滿足我們的獸性嗎，埋怨和不滿是沒有意義的，我認為人在這一基礎上如何去展現更多的人性才是問題的關鍵所在，就像每個足球運動員都有自己的優缺點，但是將自己放到什么位置和怎樣的體系中去盡可能的發揮自己的優點才是足球的魅力所在，我認為這也是令足球成為世界第一大運動的原因之一。

? ? ? ? 生活中的一部分人總能找到各種各樣的理由無法把握生活的美好，他人的魅力，學校帶來的禁錮更是如此，就像某次和同學聚會時，只有我在侃侃而談說出一些生活經歷，而他們沒有一絲的反應，只希望聽別人講，在我眼里，眼前的好學生們呈現出一種木訥和毫無幽默感的狀態，他們深受一套規則從小至今的毒害，那便是永遠的活在別人的世界里，他們眼中的世界是別人定義的世界，他們的人生理想是別人的理想，他們所謂的生活樂趣是別人的樂趣：健身，美容，美食，攝影，說走就走的旅行。就像尹潔老師說的，生活中的一部分人是懶惰的，他們沒有理性的懷疑，我們永遠不會對別人的建議加以判斷，即使有這個能力他們也不想打破這份當下的寧靜，盡管寧靜的背后潛藏著深層次的焦慮從而引發各種各樣的不安全感，網絡中毫無意義的狂歡等等。禁錮是災難，我們是否有可能將換個角度思考的結果以行動的方式去實現？

? ? ? ? 因此，在患病的這段期間，我頻繁的和幾個社會上的人士進行過很多深入的交流，五月吧的老王，涉及雅居樂及其他房地產的智能小區系統公司的老總，利用信息不對稱和非凡的經商頭腦的高級鞋販子研三學生周哥，加拿大金融公司的資產管理者淫圣，投身于餐飲業的創業者小白，索尼第二方代理公司的小職員等等。走出實驗室，與社會產生深層次的交流可以在某一程度上逐漸讓人清晰自己真正想要的是什么，因為在這個過程中可以開拓更多的可能性以及這些可能性的可實現性，只有這樣再回到我們當下做的事時，才夠心安理得的去深入探索和有計劃的實施，所謂的研究永遠應該是出于自主，而不是老板給你安排的活，因為從另一方面看，那些人共有的特質便是他們真正理解了什么叫從0開始衍生變化的過程，他們也在經歷自己的研究生涯，他們實現了各種可能的發展形式并且讓自我充分的生長，我愈發覺得，人的一生不應只局限于領導的身份排名，金錢，發了幾篇看似晦澀實則毫無含金量的論文，個人的成績是否比他人高多少，人的一生應該要有更高的追求，在眾多可能性中逐漸發現其中以一能夠真正帶給人樂趣的東西，然后用自己的激情去做并且實現那個事物帶給人的真正快樂，在這個過程中別人眼中所謂的名利可能會自然而然的在你身上降臨并且你也可以坦然并且理性的去接受，當然也有可能你可能會比別人活的看起來慘一些，但是心安理得的活著又是我們所向往的，那么為什么不去做呢？不能說一個馬云，一個喬布斯成功了，其他尚未獲得成功的馬云們或者喬布斯們就是不幸福的，我認為我上述說的這些人也都是幸福的。通過這段經歷我也逐漸明晰并且認可，真正的偶像和英雄是薩特所說西西弗斯式的英雄，西西弗斯跳出了自己的不幸與局限，確用極大的熱忱去實現當下的價值，真正的英雄是擁抱焦慮的人，大眾造就的偶像不是偶像，換句話說：每個人都可以是偶像，每個人又可以不是偶像。

? ? ? ?也是在這一段時間里，我逐漸明晰我想要去感受大眾的局限與悲傷，我試圖用自己的行為和態度去感染到身邊能夠接觸到的人，我想要用攝影、短片、文字的方式去記錄當下我身邊人的問題，即使現在或者過去有人做過或是在做也阻擋不了我的腳步，因為我深知我的經歷造就了普遍性中特有的視角，就如同焦慮的概念是經過克爾愷郭爾、海德格爾、薩特，霍妮等人的研究才逐漸豐富起來的，我們的存在就像是上帝投向世界的光，人的發問便是投射的形式，我們通過發問讓隱匿在黑暗中的事物逐漸成型。此外，我還看到了對于人工智能產生興趣的可能，我希望自己做的研究是真正能讓自己感到踏實的研究，所謂的學位都是虛名，你可以融入這個世界，但是世界并不總是按別人的定義在運轉，因為當我們仔細去發現我們能夠感知到的事物時總能在普遍性中找到特例。我希望自己可以變得不那么的懶惰以及沒有自我意識，其實人生來一無所有，當你死去也不能帶走任何東西，宇宙亦是如此，0終究會回到0，那么為什么我們不能讓在這個過程中享受當下存在的快樂？不可否認，我確實是動物，但是上帝給了我發問的權利，我想要好好享受這個權利，我愿意盡自己所能跳出歷史的視野去看待這個世界，用自己的眼睛好好去欣賞這個世界。我自愿承擔一切風險，因為在一無所有面前所有的風險不是風險，我唯一能為別人做所的底線便是：確保讓父母知道我還沒有死，我正在快樂的活著。無他。

? ? ? ? 休學在某種程度上只是一種形式，我知道我會回來，對于現在的我來說學校僅僅是有一個地方能夠讓我坐下來學習，學校本身沒有了任何的意義，我也不再是任何人的木偶，他者只是一種手段，或是分享個人經驗的對象。我們的學校永遠是與自我抗爭的過程，我坦然接受抑郁和焦慮可能會持續我的一生，我愿與之相伴，我深信當我們以焦慮作為自己的信仰時，我們可以找到超越上帝的上帝。

? ? ? ? ?人因為個人的局限性而變得不幸，人又因為自己的可能性而變得幸運。感謝幻覺的存在，讓我徹底拾起面對抑郁和焦慮的緊迫感和信心，我很幸運你們一眾人的存在。