1、雨的生命體驗感
之前網上有個段子，講的是北京下暴雨，網友們紛紛調侃：“今天的雨下得比依萍去陸家要生活費那天還要大”。隨著網絡傳播，這個句式猶如病毒一般蔓延開來。而今天的天氣，只有細雨飄瓦，沒有肆意滂沱。是簾外雨潺潺，秋意闌珊。
唐詩宋詞里寫雨的大家很多，隨手拈來，一如白樂天的“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時”，一如李義山的“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，又如李青蓮的“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”。到了宋詞里，還接得上幾句，一如李清照的“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒”，一如蘇軾的“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生”…再接下去，引經據典會是沒完沒了的，畢竟雨作為生命的一種日常經驗，幾乎成了每個文人墨客的命題作文。
因為最常見，所以我們有時更容易忽視雨存在的意義。也許會有人因泥濘濕了臟了名牌褲管，會指天畫地罵上幾句，真是個鬼天氣；也許會有人因雨天路滑不慎摔倒，暗自咒罵走霉運。老舍先生寫：“雨下給窮人，也下給富人。下給義人，也下給不義的人。其實雨并不公道，因為落在一個沒有公道的世界上。”浮生百態，雨并不遂人愿。世界上本來就有許多格格不入的事物為了共存而不得不相互接受，地上之所以會有眼淚，許是我們忘記了天空。
古龍在《白玉老虎》里寫道：“夕陽最美時，也總是將近黃昏。世上有很多事都是這樣子的，尤其是一些特別輝煌美好的事。所以你不必傷感，也不用惋惜，縱然到江湖去趕上了春，也不必留住它。因為這就是人生，有些事你留也留不住。你一定要先學會忍受它的無情，才會懂得享受它的溫柔。”
像這般感受夕陽，已然不像一個江湖的樣子，什么刀光劍影，都抵不過黃昏消逝的那刻。那時，仿佛生命張弛有度，一切都有跡可循起來。夕陽、黃昏、雨，這些意象成為生活的藝術構造，讓我們的日子不再荒蕪貧瘠。
世人都說女子是充滿柔情的，但若一個男子懂得了雨，便是柔情萬種?；蛟S他也無法像蘇子瞻那般有著“大江東去，浪淘盡千古風流人物”霸氣登場，也無法擁有辛幼安“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲”的從容豁達。更多的，他會有著李后主的“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”的亡國之愁。
我想到了宋末元初的蔣竹山（蔣捷），那個生于朝代更迭時期的詞人，他對風雨有著自己獨特的生命體驗。歷史沒有給他恢弘大氣的舞臺，時代沒有給他與前期詞人一與爭鋒的機會，他只稍微的在詞壇上登場，便速速落下帷幕。傳唱至今的，是那句：紅了櫻桃，綠了芭蕉，流光容易把人拋
蔣竹山，他沒能經歷宋朝最輝煌的時候，他所出生的年代是風雨飄搖的，在那個時期的詞人作品，只有兩類，念舊和傷懷。而蔣竹山自然不落窠臼，他尤以造語奇巧，在宋末詞壇上獨標一格。在這段歷史背景下，所有的詞人幾乎再也演繹不出新的句子，創作飽和，反反復復的就是那么些春雨杏花給宋詞定了基調，唯獨是他破了局。
他的兩首詞流傳最為廣泛，一首是《一剪梅·舟過吳江》，一首是《虞美人·聽雨》。今我來寫，聽雨。
2、少年聽雨歌樓上
一個人一生最好的時光，總是在少年時代。即便年少有多少不快樂，我們總是努力記得那個時候的單純美好，因為我們回不去。杜秋娘說的好：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝?！碧K子會寫：“誰道人生無再少？門前流水尚能西，休將白發唱黃雞。”少年，是一個多么讓人嫉妒的字眼呀。
這時的少年，他應該有個鮮衣怒馬玉鞍貂裘的模樣，他是意氣風發的，而他此時正在青樓之上聽雨。一個人如果沒有他那種年齡的種種神韻，那他也就會有那種年齡特定的不幸。生在南宋末年，卻是最大的不幸。有什么可以彌補呢？可能是軟玉溫香抱滿懷，春至人間花弄色。
紅燭，羅帳，這些都充滿了曖昧。它們的色調是暖的，是黏稠的。一個少年在秦樓楚館里，如果說他單單聽雨足夠浪漫主義，那桃花扇底的風便足以讓人現實主義起來。在這暖色調里調和了一點暗，“昏”字立在行間里頭，格外引人側目。
洞房花燭是昏的，夜雨紗窗是昏的，昏幾乎是少年的一種表現。在這個階段里，他對一切都前途未卜，他雖然有美酒佳人，可以尋歡作樂，但這種短暫的歡愉就像是死魚翻的白眼。昏的體感，很多男士都曾有過。在男女行云雨之事時，女上男下交媾，男方抬眼看到那盞燈的燈光，便是昏的?；枋且环N生命的特殊體悟，是少年以為一天中最好的時光就要過去，而余下的一生也不多了。
年齡是真的無法同閱歷對等的東西，因為少年，可以無知可以揮霍，也可以混混沉沉。人總有要清醒的時候，譬如聽雨。
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
3、壯年聽雨客舟中
從少年到壯年，是生命蛻變的過程。由少不更事到飽經滄桑，在這一時期里，人會沒有來由的迅速成熟。好像是歲月不饒人，其實誰又饒過歲月，沒有一個人永遠會是個孩子。在這段生命歷程中，每個人都有九九八十一難，每個人都在劫難逃。
羅伯特金凱在《廊橋遺夢》中寫道：“我是大路，是遠游客，是所有下海的船?！碧峒皦涯?，也許是成家立業，也許是遠走他鄉。隨之而來的是生命的客舟，漂泊無依的孤獨，又或者是創業入世里不為人知不被理解的寂寞。在這期間，每個人的生命如李白《渡荊門送別》里的山隨平野盡，江入大荒流。江闊，生命變得開闊廣博，同時也越發變得壓抑困頓，是云低。
不知從何時起，每個人都變成了異鄉人，變成了離群的斷雁孤鴻。我始終相信生命里有些使命只能獨自完成，除了自渡，他人愛莫能助。
在古詩詞里，舟幾乎是很常有的，如春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。如姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。這兒的野渡、客船就是舟的表象。
以前有把人比喻成孤島，但沒有比作客舟的，客舟是一個很好的載體，有人選擇結團靠岸，有人則選擇漂向那更大的未知。結團靠岸、靠岸又不合群的不少，漂向遠方又心念繁華的也多。多少人走進這個世界，才發現現實有多虛偽，生活有多么“不安”，加上生活節奏的變化，我們開始無心思考，走的太功利，過的太匆忙，我們以為自己有了人生的準繩，后來才發現這個準繩是如此模糊多變。
你看，江闊云低，斷雁叫西風。若是有天他不叫了，又如何……
4、而今聽雨僧廬下
有句我非常喜歡的話，出自《僧智律》：“一剎那者為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預，二十羅預為一須臾?！?/p>
若按此細細算，人生該有多少個剎那？聽起來該有多漫長。然而時光真的荏苒而去，死亡也不過是眨眼間的事，忽然而已。
變老幾乎是避無可避的，生理和心理都是一個逐漸衰老的過程。兩鬢斑白，老年斑顫顫巍巍的爬上臉頰，是鬢已星星也。
這個階段再去聽雨，不似少年聽雨歌樓中，也不是壯年聽雨客舟中，只在僧廬之下，天地蒼蒼間只剩下一擎雨蓋。在這種狀態里，老年該是不滯一物的。
這時候，聽雨是聽雨，聽天地萬物之本心。老年，才真正懂得生活，知道珍惜自己，珍惜他人，珍惜時光。這樣活著，少了功名利祿的計較，多了清心寡欲的悠閑。也因為老年，懂得了中庸。懂了無情，才懂得有情。悲歡離合演變成人生常態，對于離開，很多人是沒有力氣告別的。
“不道離情正苦，一葉葉，一聲聲，空階滴到明。” 是溫庭筠的聽雨。而到了這里，生命已沒有那么多的枝枝蔓蔓，索性就讓雨滴個夠吧。天總會要亮，雨總歸會停，把更多的時間留給生命本身，就已經是人生的豁達。
也許人只有在顛沛流離之后，才能重新印證時間在內心留下的痕跡。 ?
