今天筆者只推薦一本書(shū)，但這是絕世好書(shū)：陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。你肯定聽(tīng)過(guò)這本書(shū)，你也肯定聽(tīng)過(guò)關(guān)于這本書(shū)的名聲與好評(píng)，但你可能從來(lái)沒(méi)有想翻開(kāi)這本書(shū)。
我本來(lái)也是百無(wú)聊賴(lài)之下翻開(kāi)這本厚厚的40多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但讀了開(kāi)頭，就無(wú)法罷手了。之前我也提到過(guò)，自己嘗試寫(xiě)作后，讀文章就更有意思了，因?yàn)槲視?huì)驚嘆作者的語(yǔ)言、思路，是我自己想不到的。
七月初，天氣特別熱的時(shí)候，傍晚時(shí)分，有個(gè)年輕人走出他在C胡同向二房東租來(lái)的那間斗室，來(lái)到街上，然后慢騰騰地，仿佛猶豫不決地往K橋那邊走去。?
第一段似乎稀松平常，但完美地插入了這個(gè)“時(shí)間點(diǎn)”。接下來(lái)的心理活動(dòng)描寫(xiě)太有意思了。只要你耐心地讀，大概就會(huì)被吸引。
他順利地避開(kāi)了在樓梯上與自己的女房東相遇。他那間斗室是一幢高高的五層樓房的頂間，就在房頂?shù)紫拢c其說(shuō)像間住房，倒不如說(shuō)更像個(gè)大櫥。他向女房東租了這間供給伙食、而且有女仆侍候的斗室，女房東就住在他樓下一套單獨(dú)的住房里，他每次外出，都一定得打女房東的廚房門(mén)前經(jīng)過(guò)，而廚房門(mén)幾乎總是沖著樓梯大敞著。每次這個(gè)年輕人從一旁走過(guò)的時(shí)候，都有一種病態(tài)的膽怯的感覺(jué)，他為此感到羞愧，于是皺起眉頭。他欠了女房東一身債，怕和她見(jiàn)面。?
倒不是說(shuō)他是那么膽小和怯懦，甚至完全相反；但從某個(gè)時(shí)期以來(lái)，他一直處于一種很容易激動(dòng)和緊張的狀態(tài)。患了多疑癥。他是那樣經(jīng)常陷入沉思，離群索居，甚至害怕見(jiàn)到任何人，而不單單是怕與女房東見(jiàn)面。他讓貧窮給壓垮了；但最近一個(gè)時(shí)期就連窘迫的處境也已不再使他感到苦惱。絕對(duì)必須的事情他已經(jīng)不再去做，也不想做。其實(shí)，什么女房東他都不怕，不管她打算怎樣跟他過(guò)不去。然而站在樓梯上，聽(tīng)這些與他毫不相干的日常生活中雞毛蒜皮之類(lèi)瑣事的種種廢話(huà)，聽(tīng)所有這些糾纏不休的討債，威脅，抱怨，自己卻要盡力設(shè)法擺脫，道歉，撒謊，——不，最好還是想個(gè)辦法像貓兒樣從樓梯上悄悄地過(guò)去，偷偷溜掉，讓誰(shuí)也別看見(jiàn)他。?
可是這一次，到了街上以后，那種怕遇到女債主的恐懼心理，就連他自己也感到驚訝。?
“我正要下決心做一件什么樣的事情啊，但卻害怕一些微不足道的瑣事！”他想，臉上露出奇怪的微笑。“嗯……是的……事在人為嘛，他卻僅僅由于膽怯而錯(cuò)過(guò)一切……這可是明顯的道理……真有意思，人們最害怕什么呢？他們最害怕邁出新的一步，最害怕自己的新想法……不過(guò)，我說(shuō)空話(huà)說(shuō)得太多了。因?yàn)槲冶M說(shuō)空話(huà)，所以什么也不做。不過(guò)，大概也可能是這樣：由于我什么也不做，所以才盡說(shuō)空話(huà)。我是在最近一個(gè)月里學(xué)會(huì)說(shuō)空話(huà)的，整天躺在一個(gè)角落里，想啊……想入非非。嗯，現(xiàn)在我去干什么？難道我能去干這個(gè)嗎？難道這是當(dāng)真？絕對(duì)不是當(dāng)真的。就是這樣，為了夢(mèng)想，自己在哄自己；兒戲！對(duì)了，大概是兒戲！”?
我大概應(yīng)該寫(xiě)一期“不同作家筆下的殺人前的心理描寫(xiě)”。我只是驚嘆于陀斯妥耶夫斯基的文學(xué)功底，一個(gè)引人入勝的?開(kāi)頭是一篇好作品的必需成分。不過(guò)，如題，我沒(méi)有勇氣、也沒(méi)有這個(gè)實(shí)力來(lái)評(píng)論這位俄羅斯大師的作品。我只想要和你們分享我喜歡的文字。
你為何不罵我，卻擁抱我？”?
“因?yàn)槭澜鐩](méi)有比你更不快樂(lè)的人了。”
附：《罪與罰》簡(jiǎn)介
小說(shuō)描寫(xiě)窮大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品?/a>受無(wú)政府主義思想毒害，認(rèn)為自己是個(gè)超人，可以為所欲為。為生計(jì)所迫，他殺死放高利貸的老太婆阿廖娜和她的無(wú)辜妹妹麗扎韋塔，制造了一起震驚全俄的兇殺案。經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)心痛苦的懺悔后，他最終在基督徒索尼雅姑娘的規(guī)勸下，投案自首，被判流放西伯利亞。作品著重刻畫(huà)主人公犯罪后的心理變化，揭示俄國(guó)下層人民的苦難生活。
