? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 平的故事

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/王鯤鵬

? ? ? 我年少的記憶和平是分不開的。一個小小的村莊，竟奇跡般地生長著六個“平”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————————我和平，有關故鄉記憶的故事。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛平

? ? ? 愛平和喜平是親兄弟。

? ? ? 愛平的臉永遠如同削立的峭壁，直楞楞的，顴肌很少，盡是骨頭撐起的薄皮，眼角下皺，抽象怪異得像影視劇里的特務。每次初見他時，他都是這樣一幅慣用表情：手插在褲兜，用一? 臉木然的表情問你一聲，然后左右晃蕩一下高而單薄、還有點駝背的身體，老像是要抖掉身上的臟泥巴。隨后，話匣子打開了。

? ? 他會滔滔不絕地吹噓自己在哪里哪里干了什么什么，如何如何厲害！剛說完，旁邊和他一起閑諞的人就笑了：“你慫是個吹口。”愛平還在據理力爭，人家就笑著走開了。結果，愛平自然成了村人鄙視目光的最終落腳處。

? ? 這種情形一直延續到近幾年，直到音訊全無，過年也不回來。好幾年，我差點就要將他這個人忘記了。

? ? 愛平大我一歲，他是我幼小時代非常親密的玩伴。我們玩耍的足跡遍布家鄉周圍的逶迤山嶺，其中包括許多偷盜的壞事。小時候，愛平脾氣時好時壞，我若是真正將他惹毛了，他會跑到我家里亂砸東西。害得我一家人都不得安寧。為此，我沒少被父母批斗。

? ? 只可惜，愛平在讀書上從來沒有堅持過，這就為他荒蕪的生命埋下了伏筆。上世紀九十年代中期，輟學的愛平先后做過傳銷、建筑工、鐵道工。1996年，初中還沒讀完，愛平分別接到有平的電話和來信（愛平和有平也是從小玩到大的好伙伴）有平在信中告訴愛平：“我們的命運由自己掌握。好男兒志在四方，我們要走出大山，改變命運。我所在單位一個月2000多塊，而且單位急需找人，你趕快過來吧！”有平還寄了一張照片。照片上，有平穿著潔白的襯衣、锃亮的黑皮鞋，扎著耀眼的紅領帶，站在滿是玫瑰花的工廠門前，意氣風發的像時代海浪里最前沿的弄潮兒。似乎在向愛平召喚：來吧！不要猶豫！你看我，已經改變了命運！正在讀高一的我，也收到了和愛平一樣的照片。在那個連縣城也沒去過的純真年代，我對外面的世界一無所知，卻也充滿了憧憬，也曾心動過，但我始終也沒扭過父母那只有讀書才能改變命運的偉大思想。至今，我仍保存著這張照片。

? ? ? 當愛平趕到東莞時，已經晚上了。有平卻沒來接應，那個年代還沒手機，只能用IC卡到固定的玻璃電話亭里打電話。愛平給有平打了十幾個電話，但都無人接聽。為了省錢，他在偌大的車站候車室里坐了一夜。初到外面的世界，憨實像塊石頭的愛平還不明白什么叫做欺騙。第二天，有平和另外兩個小伙子將愛平領到一個非常偏遠的小鎮，在小鎮狹窄黑暗的巷道里，他們七拐八拐地穿過雜貨鋪林立的小巷子，最后，在一棟破舊的房子前站住了。有平說，先將就在這住兩天，后天就進廠子。

? ? ? 進門處，愛平清楚地看到墻上用白石灰畫著一個個大大的圈，里面寫著許多歪斜的“拆”字。他們進入一個通間，里面竟然擁擠地住著十幾個人，打著地鋪，空氣里彌漫著一股復雜難聞的氣味，愛平進來的時候，他們都坐起來鼓掌，表示歡迎。隨后，愛平被一個留有小胡子的江西胖子帶進了另一間破舊的屋子，屋子有一間教室那么大，擁擠地坐著近三十人，前排的人直接坐在到處是斑駁黑點的舊地板磚上，第二排是低矮的小方凳，依次往后是凳子和長凳。愛平被小胡子安排在第二排最邊上，一個瘦高個的眼鏡男激情高漲地為他們演講：“人天生就是自私的”，“現代商業社會，本質上就是欺騙！”“一切為錢，錢就是一切。”“笑貧不笑娼”“理想、銷售、幾何級增長……”，幾天以來，他們吃飯睡覺說的全是這些字眼。最關鍵的是：愛平總是處于饑餓狀態，那清水煮面，大半碗都是湯，每人一碗，但什么味道都沒有，他真的受夠了這樣的生活。但樓下大門已被鎖死，根本沒機會逃走。愛平對有平說要走的事，有平告訴他：這正是磨練你意志的好機會，你連這點困難都克服不了嗎？你連我都信不過嗎？

? ? ? 也就是那天晚上，愛平早上起床時，發現兜里的錢和ic電話卡被人拿走了。他找有平，有平卻沒了蹤影。下午，小胡子和三個壯小伙幾乎是推搡著把他帶進了一個灰暗的房間，說讓他交一星期培訓費，總共三千元，愛平說：“沒有”。“那就向家人朋友打電話借呀”！一個穿著黑短袖的胖子朝墻邊桌子上的電話努了努嘴，愛平說家里沒錢，他們說你不要敬酒不吃吃罰酒，你要叫來一個人，可頂一千塊。愛平堅持不打，他們拔掉電話線，拿走電話，鎖上門就走了。

? ? 愛平三天滴食未進。第四天，他已經餓得眼皮都抬不起來了。這時候，他們拿電話和飯進來了。

? ? ? 愛平給家里打了電話，三天后，錢打了過來。愛平把錢交給胖子，心就涼了。從此，愛平和有平斷絕了關系。

? 愛平最后是如何逃離傳銷窩的？他始終不愿提及，我也不好再問這段令他痛苦的回憶。

? ? ? 二零一六年，愛平已經38歲了，還沒有成家。這一年正月期間，和他閑聊，才得知他在江蘇干著最危險的活兒————擦摩天大樓的玻璃幕墻。

? ? “命全綁在一條繩上，能不怕嗎？吃的陽間飯，掙得陰間錢。剛開始，嚇得我心驚肉跳，總擔心鋼繩會突然斷掉，這輩子就完了。后來，再也不敢朝下看了。只要心里想著工錢，就什么也不怕了，只是晚上常做噩夢”，愛平無奈地說。

? ? ? 我知道愛平太過厚道，在談戀愛這事上，太老實是不行的。我聽他母親說他掙的錢都花到女人身上了，但，就是沒有一個女孩買他的帳！最終都以“啞巴虧”收場，落得人財兩空！最近，聽說愛平和商洛市一個有工作的已婚女人談對象，這個女人在糧食局工作，吃國家財政，丈夫前兩年車禍死了，留下一對兒女，兒子九歲，女兒5歲。女人的父親是法院退休干部。聽愛平母親說，已經定了，愛平已經和那女人一家見過面了。“人家什么也不圖，只要求愛平住他們家，對女人和孩子好就行了。為了保險，女方要求愛平給他們家拿出十萬元”，愛平母親高興地說。就這樣，久久討不到媳婦的愛平毫不猶豫地拿出自己和喜平辛辛苦苦了近二十年，才攢下的八萬元，又到抱養的妹妹雪兒家借了兩萬，全給那女人拿去了。關于愛平的積蓄，他母親和他本人從來沒向人提起過，具體有多少，不得而知，但肯定沒多少，你只要看看他們家那老舊失修的土坯房就知道了。村里幾乎快找不到他們那樣的房子了，而且，愛平和他哥哥喜平已經快四十歲了，都討不到媳婦，還和老母親住在九十年代初蓋的四間土坯房里。

? 后來，愛平向我說出了具體細節。

? ? ? 愛平第一次和女人見面，簡單交談后，從沒有和女人相處經驗的愛平感覺女人對自己很好。她微胖的身體離他很近，但臉總讓人感覺有那么一點橫肉，卻用柔和的聲音問這問那，還讓他去了他們家吃了頓飯。這是愛平第一次進單元樓房子，愛平感覺一切是那樣讓人不適，他感覺自己的命運將要發生重大轉折了。

? ? ? 后來，女人和他一起逛街、跳舞，跳舞時，他在女人的指點下，手搭在他肩上的感覺，柔弱無骨。在舞場上，她好像認識許多人，但奇怪了，所有人只向女人打招呼，卻沒一個人問及他，他感覺他們之間的距離是那么飄忽不定，總像隔著一層看不見、又摸不著的玻璃。喝茶，三十六元一壺的龍井，她叫得那樣輕松自在；喝紅酒，加冰塊？吃那么大一鍋香辣蝦，人沒吃多少，她聲稱要打包回去喂狗。這些事物，是他從來沒接觸過的，當然，錢絕大部分都是他支付的。

? ? ? 過了一些時日，他們談及婚事，女人同意，愛平就把10萬元交給了女人。給錢不長時間，他給女人打電話，就打不通了。愛平找到她的家，然而，任憑愛平再怎么敲門，就是沒人應聲。幾次之后，愛平才恍然大悟：自己上當了。于是性起，就用磚頭砸門，結果可想而知，被他們轟了出來，起先是三個彪形大漢，拿著刀子什么的，說他再騷然人家，就白刀子進，紅刀子出！后來一次，直接來了穿警衣的公安，說再來胡鬧，就要將愛平抓去坐牢。最終，在陌生得像外星生物一樣的城市里，愛平不明白城市的運行規則，當然是說理無門！十萬元打了水漂，愛平家更窮了。

? ? ? 后來，據愛平母親講：愛平和女人是網上認識的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 喜平

? ? 喜平是愛平的哥哥，比愛平大一歲。

? ? 喜平比愛平駝背更厲害，與愛平不同，喜平圓臉，個子比愛平要低一些。喜平走路手總是背在后面，慢慢吞吞地東瞅西看，誰也不知道他究竟在看什么！他見人總是笑嘻嘻的，笑起來，眼睛就瞇成了一條線，嘴巴活像一把瓢。喜平比愛平顯得更實在，話很少，不管別人如何取笑，他總是打個哈哈就過去了。

? ? ? 因為年齡關系，小時候，喜平只是經常在我家閑逛，很少和我們一起玩耍。喜平小學沒畢業就輟學了，然后就一直打工，從九十年代至今，也有二十幾年了。過年時，每次問及他，“唉，亂跑呢”！他總是這樣說。

? ? ? 然而，喜平卻始終沒為自己“跑”來一房媳婦。喜平是一個沒有主見的人。一九九六年，我同喜平在河南盧氏縣一林場打工，干活沒幾天，幾個人嫌活太累，要走，喜平就跟著別人走了，也不考慮其他地方能否找到活。我大致猜測，這二十年來，他肯定也是這樣。否則，也不會落到今天這步境況：媳婦沒有，錢沒攢下，連破舊的老屋也沒翻修，人卻顯得一天天更老了，似乎再沒機會來練什么一技之長。只能任憑歲月將剩余的生命一點一點地風干。也許，這就是故鄉農村輟學青年的普遍生存狀態。

? ? 但喜平似乎更令人悲嘆：他不光沒文化，還沒心眼。老實得像洛河里的頑石，幾十年，一動不動。

? ? ? 其實，喜平是結過婚的。一九九六年，喜平20歲，他的父親王民（外號葫蘆丸）就給他從南邊深山里娶了一個媳婦。當時，葫蘆丸（請允許我用這個外號，因為他奸詐狡猾、偷拿哄騙樣樣在行。其次，小時候，他經常無理取笑我，留給我的印象，確實不怎么好。）那時，葫蘆丸是我們村的村主任，家里的光景在我們村是很耀眼的：他買了村里第一輛拖拉機；第一個為兒子另起了房子；第一個持獵槍打野雞野兔；第一個養鷹隼抓兔子，總之，葫蘆丸是很能成的。

? ? ? 喜平的媳婦叫欣榮，她是一個稍有姿色的活泛女子。我清楚地記得他們的婚房：用報紙糊得嚴絲合縫的墻壁、整齊的護方頂、漆紅的梳妝臺、高雅的組合柜、寫字臺、新式大板床一字擺開，電視機、錄音機、一應俱全。當時的我以為，喜平的幸福生活開始了。

? ? 誰知，新婚不久，兩口子的日子過得很不和諧，欣榮總是對喜平說長道短的，輕則罵罵咧咧：“喜平，看你ｘ你媽那慫樣子，啥也干不了。”“喜平，看你那慫囊樣”！“球本事沒有，罵上又不動彈”！欣榮罵喜平時從不回避村里人。因為葫蘆丸為喜平蓋的房子在山嶺的另一邊——東平（我們村有兩大姓氏：王姓和李姓，王姓占多數，住嶺西，叫王那；李姓人少，聚集在嶺東，叫東平。）王那東平相隔一矮小的丘陵，相對較遠。因此，喜平與欣榮之間的吵鬧，葫蘆丸只是睜一眼閉一眼罷了，沒當回事。

? ? ? 事情發生在一九九七年，新年剛過，欣榮就罵著喜平去打工，于是，喜平就去了。欣榮一人的日子歸于平靜，直到六月的麥黃時節，一個暴雨過后的下午，空氣濕潤，雨珠在東平路兩旁的灌木叢上打轉，道路泥濘，就在東平林蔭路與柏峪寺路交界處，葫蘆丸找到了欣榮藏在麥田溝里的家電、棉被、和衣物。

? ? ? 欣榮被葫蘆丸硬拉回了家，半路上，欣榮看見人就罵：“葫蘆丸不是人，他欺負我。”“王喜平×他媽不是個男人。”兩天后，欣榮跑了。葫蘆丸找到了欣榮娘家，娘家舅把葫蘆丸按住狠打了一頓。一個知了瘋叫的黃昏，葫蘆丸在夜色的掩蓋下，神不知鬼不覺地鉆回了家。他滿臉淤傷，頭上多出來兩個大膿包，衣服快被撤成了布條，回到家，他什么也沒說，倒頭就睡。鄉鄰都勸葫蘆丸叫喜平趕緊回家。

? ? ? 喜平回來了，和他父親四處打聽欣榮下落，他們聽人說欣榮可能去了山西運城，于是，父子倆就趕往山西運城。

? ? 找到欣榮時，她已經在運城農村一戶人家里住了近一個月，直到此時，喜平和葫蘆丸才知道：原來，欣榮在和喜平結婚前就有男人，而且在一起住了有半年之久。

? ? ? 好在運城的這戶人家也忠厚樸實，欣榮被父子倆領回了家。回到家的欣榮平靜得像沒事一樣，但還是逢人就罵葫蘆丸和喜平，不過這次有了新內容，他給女人們說喜平在那方面怎樣怎樣……喜平打工那段日子，葫蘆丸老是晚上來監視他……后來，一伙伴告訴我：結婚一年多，欣榮根本不讓喜平碰她。而且，喜平身上也被欣榮擰得遍體是傷。

? ? ? 大概三個月之后，欣榮又跑的沒了蹤影，好像從王那村蒸發了一樣，從此之后，就再也沒有回來過。

? ? 一九九九年秋收時節，葫蘆丸給鄰村張福民家拉石頭，車走到沙坪河時，拖拉機側翻，葫蘆丸不幸被車上巨大的青頑石砸中頭部，當場死亡。

? ? ? 葫蘆丸去世之后，二平家從此沒落了。

? ? ? 二零零六年，葫蘆丸住的房子后山墻墻皮嚴重脫落，已經很難再住人了。母親和愛平也搬到了喜平的新房子里（說是新房子，其實也很陳舊了，因為村子里已經有很多人蓋起了兩層小洋樓）二零一二年，村里規劃宅基地，村民紛紛爭相占領位置，但好位置都被關系戶提前占據了，喜平家只搶到了個尾部：房后正對著村里最不吉利的地方——死洼渠，如果發大水，最先遭殃的就是喜平家。喜平和愛平在當年冬至之前把房子地基打好了，但直到二零一五年夏，沒成家的兄弟倆還沒蓋好自己的新房。

前年回家，看著一排排新房子拔地而起，喜平家的地基被夾其中，如同被砍斷的行道樹樁，靜靜地訴說著生活的無奈和艱辛。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 有平

? ? ? 有平在傳銷組織里發展了不少線人，提取了一些費用，但大部分還是讓一級組織拿走了。

? ? 有平再也待不下去了。在一次和小胡子接人途中，有平佯裝肚子疼得厲害，小胡子停車，有平以最快的速度沖進路旁工廠的大門，他聽到身后警衛傳來的呵斥聲，但他顧不了那么多！

? ? ? 有平看到身后無人追隨，于是就停下來，進入一棟大樓，灰暗的筒子樓內空無一人，他趕緊躲進樓梯拐角的衛生間里，衛生間的異味撲鼻而來，但有平忍受得了。他站在衛生間門后，警覺地注視著空無一人的走廊。遠處，馬路上汽笛聲依稀傳來，沒有時間，他不知道過了多久。天色漸漸暗了下來，他隱約聽到樓下有說話的聲音，就趕緊藏在廁所的單間里，當他屏住呼吸的時候，聲音卻漸隱漸去。后來，他聽到了自己的心跳聲，他也放松了下來，回想自己近三個月來痛苦的遭遇，這個社會太殘酷、太黑暗了！初入社會，就讓他傷害了許多親朋好友。還好，自己還沒被他們徹底洗腦！培訓他的大學生信誓旦旦的說過：只要讓新學員在此呆上五六天，你就是讓他走，他都不走。事實也確實這樣：在他隔壁房間里，有一個傳銷者將他的父親也叫來了。還有農村干部、女大學生……為什么唯獨他沒被洗腦呢？難道自己的意志力真的太差了？還是他忍受夠了那難以下咽的飯菜、那處處欺騙和失去自由的痛苦？夜幕降臨，外面漆黑一片。他躡手躡腳地順著樓道安全指示燈走下樓梯，他相信他們不敢進來的。他沿著廠區灰暗的路燈向來時的大門口走，可大門已經關了。他出不去，涼風喜來，絲絲寒意讓他心灰意冷，歸宿何處？自己的鋪蓋（被褥）箱包還在他們那里，但轉念一想：其實這些對他來說，已經不重要了。有平又回到了他藏身的那棟樓，坐在樓梯上，倚著墻睡了一夜。

? ? ? 有平還是有點悟性的：初中時，學喜成績中等，最后考在鎮上的普通高中，但只上了半年，他父親因長年肺癆病逝，家里再也無錢供他讀書了。無奈之下，他便輟學，直接來廣東打工。

? ? ? 有平是不愿出苦力掙錢的，這大概源于他在傳銷組織里的經歷。二十年來，他先后推銷藥品、進電子廠、擺地攤賣涼皮，但始終沒離開過廣東。

? ? ? 二零零八年，有平三十歲的時候，在老家蓋了四間平房。可就是討不來媳婦，有平顯然是有些急了，但急有什么用？在王那村，什么也干不成，只好又去廣東。還好，二零一五年，有平三十七歲時，終于領回了一個河南小姑娘，她比有平小12歲，據聽說，她家里人是堅決反對她和有平交往的，但女大不由娘！不長時間，她便懷上了有平的孩子。去年，孩子出生了，是個男孩，三個月后，有平領著母親、妻子、孩子又去了廣東東莞。

? ? ? 我打電話問他的情況，“工廠門口賣肉夾饃唄！”他在電話那頭笑笑地說。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 衛平

? ? ? 從外表看，衛平個子不高，滿臉雀斑，頭發自然卷。衛平是個慢吞吞、較木訥的人，但這只是表象，實際上，做起事來，衛平總有一股狠勁。

? ? ? 衛平大我兩歲。他初中沒畢業，就去河南邊境上的金礦區干活，礦區位于陜西潼關與河南靈寶市交界處，這里到處是山，交通很不方便，離最近的豫靈鎮也要一百多公里，他二姐和姐夫就住在鎮上。剛從學校回來，他沒事可干，二姐就說，你來河南吧！讓你姐夫給你找點干頭。結果，一去就是十七年。

? ? ? 衛平所在礦區有六家選廠，各個金礦老板就把采到的金礦拿到這里來加工。篩選、粉碎、過濾、清洗……衛平在選廠干不到十天，就受不了這里的粉塵和嘈雜的噪音了。“在街道西頭開個商店賣點副食吧！東頭一家商店生意很好，咱們在西頭也開一家”，二姐說道。于是，姐夫給他在小街西頭租了一間房子，又借給他一千塊錢，小商店開張了。

? ? ? 三年之后，衛平在一次進縣城時，發現了一個商機，城里錄像廳生意火爆，在礦區放錄像肯定掙錢。

? ? ? 一九九八年，錄像廳還算新鮮事物，人們心照不宣，都知道錄像廳里放的是哪種類型的影片。衛平果斷地買了錄像機和放映機，在商店隔壁又租下一間二十多平米的小房子，錄像廳就開張了。勞動了一天的農民工晚上無處消遣，紛紛涌向他的錄像廳，剛開始，衛平放些香港功夫片，門票一小時一塊錢，通宵五塊。過了不長時間，人們都要他放映“好看的”，于是，他就四處買“好看的”碟片。結果，生意火爆。

? ? 二零零五年，衛平小有積蓄，就拆掉了老家的土坯房，為母親蓋了四間一磚到頂的平房。

? ? ? 這里，不得不交代一下衛平的家庭情況:衛平的父親王介石是一個很沒本事的男人，不知道我這么說是不是很準確。介石在離家很遠的南邊（陵口一帶）給一戶山里人家當長工，幾年也不回一次家，這樣的生活已經有十幾年了，他有老婆兒女，為什么不回家呢？聽父親說，是衛平的母親月娥罵的不行，罵的介石根本受不了！為什么罵？無從考證。

? ? 介石在南邊的東家，其實也算是一戶好人家。東家地多，家里牛羊也多，介石初次來打工，看到這戶人家待他不錯，活干完，東家付了工錢，但他沒要，說想在他們家長期干活，不要工錢，只要供吃住就行。二十世紀八十年代中期，聽到這話，東家一家人當時的驚愕，可想而知。因為確實缺少人手，就答應了他的請求。

? ? ? 在這里我想簡單地描述一下介石的相貌:走路總是佝僂著腰，黑而瘦的臉上，好像總有擦不完的鼻涕。

? ? ? 東家為介石騰出一間房子，介石就在這里住下了。而這家人也將他當作自家人一樣看待。據說，衛平也曾叫他父親回家，但介石就像一塊巨大的磐石，不為所動。一次，衛平硬將他父親拉了回來，但他在自己家根本住不了幾天，又回東家去了，東家也勸介石多回家看看，但介石就是不愿回到自己的家。

? ? ? 大約在一九九零年前后，王介石的大兒子，衛平的哥哥突然得白血病死了。死前也欠了一些帳，據聽說，最后都是衛平給還上的。他嫂子拿光了家里所有的東西，領著女兒，跟人跑了。哥哥的房子就在衛平新蓋平房的隔壁，從此空蕩如也，再也沒人居住過。

? ? ? 二零一二年，衛平告別了十七年的潼關生活，回到了王那村，這年，衛平已經三十四歲了，還沒個媳婦，他的母親月娥提著禮品求遍了王那村的所有住戶，求眾人給兒子說媒。二零一三年，經人介紹，衛平和一個南山里的女人結婚了。女人是二婚，帶著一個七歲大的女兒，這個女人的相貌如同以前他那段似離非離、糾纏不清的婚姻一樣讓人感到奸邪。果不其然，后來衛平才知道，女人是隱瞞著山西的丈夫和他結婚的，丈夫來找了好幾次，衛平都把那人打跑了。最后，在公安局的調解下，才算告終。

? ? ? 我最后一次回老家是在二零一四年八月，到衛平家閑聊，衛平的女兒已經四個月大了。令我意想不到的是:介石也回來了，就住在衛平哥哥那已經很破舊，同時也不吉利的屋子里，只有吃飯的時候，才過來一次，吃完飯，立馬就走人。

? ? 閑聊中，得知衛平這兩年在鎮上開了一家小小的服裝店。我知道，老家經濟落后，生意肯定不好做，無言。

? ? ? ? 臨走時，我驚訝地發現了立在衛平家柜頭上月娥的遺像。

? ? ? ? 回到家，母親告訴我，衛平的母親——月娥，是去年被衛平的妻子活活氣死的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 堅平

? ? 堅平，別人都叫他三黑，我只叫他堅平。

? ? 從小就聽村里人說，堅平不是個真男孩；剛出生，他母親便要將他送人，但卻沒人肯收養，因為，剛出生時的堅平幾乎不具備男孩特征。

? ? 年少的我很好奇，但堅平很機警，方便時總是躲我遠遠的，我也再不好意思過分動作了。

? ? ? 堅平和我同歲，學習成績卻比我好。他又黑又矮，肩膀總是向里縮著，走路一高一低，手總愛插在衣兜里，無論褲兜還是上衣兜，少年時代的堅平總喜歡模仿香港明星周潤發、劉德華等人的派頭，即使長大后，也怎么看怎么像。這大概就是我們家鄉人常說的:愛扎勢！但扎勢歸扎勢，我們倆卻很要好。

? ? ? 同樣一貧如洗的出身，就因為堅平在校時學習成績優秀，所以，走了一條和其他平不一樣的道路。二零零一年，堅平考上了西安科技大學，學習設備自動化工程專業，畢業后，應聘進了陜西某建筑公司，地址在渭南。

? ? ? 二零一零年正月，短暫地見了堅平一面。只知道他已婚，現居渭南；在建筑公司做工程制圖，育有一女。

? ? ? 從小到大，和堅平相處時，心中一直深深隱藏的那個千真萬確的秘密不攻自破——堅平應該是個健全的男人。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《平》番外篇《波》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 軍波

? ? 我常想：二零零四年，如果我的命運不好，我的生活軌跡將沿著軍波的軌道運行。

? ? 軍波是一個沒有朝氣的人，用一個慢字來概括他，再合適不過。久經滄桑的臉總是面無表情，走路的姿勢總讓人想起蝸牛和老龜。每次與他相約同行，都要讓我等上大半天。好不容易出發了，他的腿上卻如同綁了沙袋一樣緩慢。

? ? 軍波的爺爺是當地有名的地主，只可惜在二十世紀三四十年代，中國的歷史被改寫，軍波的家境從天上掉到了泥潭里。一家五口住在三間又矮又低的土坯房里，房子有四面墻，三面墻就面臨著倒塌。他的母親半身癱瘓，長年臥床不起，全靠藥品養活。父親年老力衰，背半捆柴都要休息大半天，即使這樣，家里有三四顆白菜也要翻山越嶺拿到離家七八里地的集鎮去賣。人家的麥子都曬干收進了糧倉，他家的麥子還長在地里。

? ? 軍波的大妹妹是抱養的，學習成績特好，考上了省內一所重點大學，軍波父親想讓她留在家里幫忙，但她卻堅持要讀書。二妹初中畢業就留在家里照顧母親。總之，你不走進這個家，你就不知道什么叫絕望的生活。

? ? 軍波高中復讀了兩年，才考上我們當地的“高校”。高中時的軍波，只能用一個詞腐朽來形容：臉總是洗不凈，胡子拉渣，衣服上的污垢經常黑的發亮。書都翻得爛糟糟的，還是沒有吃透那生硬的知識，提不高那僵尸分數。做了幾年的爛試卷，就是舍不得扔，不知道還要保存到什么時候！眼睛高度近視，鏡片厚的像瓶底。學習時的表情讓人感覺和干苦力活沒什么兩樣！

? ? 世界上，有些人是不適合讀書的，我相信這句話，但軍波除了讀書，還能干什么呢？

? ? ? 軍波命運的轉折點是二零零四年大專畢業前夕，當時，我勸他：趕快找工作吧！但他就是不聽。后來，我才知道，軍波早就有了出路。學校報西部志愿者，誰都知道報名條件很嚴格，自身條件要很硬才能報名，但軍波卻一路暢通，輕而易舉地被錄取了。最后，他才告訴我真相：是他遠在廣州軍區當官的姑父幫助了他。我想：朝里有人好做官，軍波這下有出頭之日了。

? ? ? 誰知，兩年之后的二零零六年，軍波卻從寶雞一偏遠的農村中學辭職了。問其原因，他說自己干夠了教書這行！后來，在與他對話中，間接得知：僅僅兩年時間，他就從一位語文教師降職在了鍋爐房燒鍋爐，這其中有學生調皮的原因，也有他處理方法的問題。具體原因不便再問。

? ? 從學校回來的軍波投靠了他在西安搞銷售的表哥。他住在表哥租的房子里，位置在火車站附近的東八路。夜晚，表哥睡床，他睡沙發。實際上，表哥比他年齡還小。軍波在火車站附近一個連鎖快餐店里工作了近三年，我清楚地記得這家店的名字：東東包，軍波就在里面煎包子。

? ? 二零一二年，軍波銷聲匿跡了。

? ? ? 二零一四年前后，一個和軍波同村的遠房親戚說，軍波在我們當地的古城買了單元樓。

? ? ? 二零一六年正月，手機微信里有了軍波的身影，他說自己在西安，電話里，已經三十九歲的軍波還是那般憨厚天真、笑容可掬。“我在西京醫院，我媽上周突然昏迷不醒。”我問病情，他說過兩天就可以出院了，我長出一口氣。

? ? ? 問及婚姻，他面露難色，一臉的滄桑之態，“還沒有，這七八年一直在浙江麗水一酒店里當幫廚，接觸不到什么人”。

? ? ? 我們一時無語，關切了幾句，就掛斷了電話。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張波

? ? 張波和軍波最大的不同，就是張波抓住了命運的咽喉。

? ? 張波個頭很小，長發方臉，如同長相，他做事四平八穩，同軍波一樣，張波也是個慢性子，每走一步，似乎都要使出全身的力氣。但張波凡事都有自己的主見，并且穩扎穩打。

? ? 張波家在廟坪高高的山頂上，只有一條羊腸小道通往山上，小路至少也有十幾里，初次到張波家，我很吃驚：這哪能叫房子呀！一個破舊的老戲樓，四面墻，兩面敞開，只用塑料篷布來遮風擋雨。

? ? ? 張波有一個哥哥，一個妹妹，妹妹十二三歲，是從小抱養別人家的孩子，張波的哥哥個頭很高，長得也很帥，他在洛南很偏遠的地方教書，結婚時做了女方的上門女婿。于是，張波的老家就只剩下他父母和妹妹住在山上的老房子里。“幸虧還有個妹妹，家里缺個菜呀鹽呀！小妹跑得快，一陣工夫就買回來了。”張波說。

? ? ? 畢業前夕，張波跟軍波一樣，也不急著找工作。問及原因，他說他不想出遠門，還好，臨近畢業，市里破天荒地舉行了一場事業單位招聘考試。張波那段時間狠命復習，終于榜上有名。我因為早早找了工作，所以被剝奪了參加考試的資格。事后我常想：難道張波提前知道這個消息，而沒有告訴我和軍波？我知道，他哥消息很靈通的。

? ? ? 接下來，張波的路走的很平穩，在鎮中學教書，經人介紹，次年和一裁褲邊女孩結婚，婚后，在丈人的五金店旁邊開了一家小小的服裝店，店面妻子經營，張波上班。

? ? ? 二零零五年，張波喜得貴子，在我們一伙中，他最早娶妻生子。二零零九年，張波父親在砍樹時，被倒下的大樹砸中，當場死亡。

? ? ? ? 日子總在悄然前行。二零一四年，我見到張波，他還讓我參觀了他在縣城買的新房子。臨走時，我問張波：“你把母親和妹妹接到鎮上來，租個房子，也挺好呀！”

? ? ? ? ? ? ? “家里牲口多，再說來了也住不慣。”

? ? ? ? 他說這話的時候，我心里想著一個已經七十歲，腿腳也不靈便的老太婆和一個十幾歲小女孩，住在遙遠山頭的情景，心里總感覺有些寒慘！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 春波

? ? 春波的口腔潰瘍似乎永遠也治不好。我想，這多半源于他心里的焦灼。

? ? ? 春波是個急性子，干什么都是火急火燎的，春波最看不慣軍波和張波那慢吞吞的樣子。為此，沒少罵他們倆。

? ? ? 春波才三十大幾，頭發基本上已經掉光了，皺紋也爬滿了額頭，天生的黑臉總讓人感覺沒洗凈似的，眼角總有擦不完的分泌物，春波家在楊克勞鎮的深山里，門口即大山，風景優美，是個養生的好地方。春波和年邁八十的父親住在四間磚瓦房里，三個姐姐，早已成家。

? ? ? 二零零四年，春波和我來陜北應聘，結果沒試講好。回到西安，他直奔福建廈門，到后人家直接簽合同。這一年，是我們命運的岔路口。到廈門的第二年，也就是二零零六年，春波在家舉行了簡單的婚禮，媳婦的婆家在山的背面。寒假結束，他帶著妻子去了福建，只留下視力模糊的老父親一人在家。

? ? ? 春波的焦灼是有原因的。

? ? ? ? 二零一零年，春波所在學校一同事讓他做擔保貸十萬元，春波知道：其他老師都為他擔保過。所以，沒怎么猶豫就答應了。春波怎么也沒想到，半年之后，銀行傳來票據，讓他還款，他一下子懵了！經詢問才知道，該同事已離婚，房產也劃歸妻子名下，他讓學校同事分批共擔保了一百多萬，現在已丟棄工作，不知去向。

? ? ? 十萬元，對春波每月三千多元的工資來說，是一個巨大的數目。一個人只身外地，妻子、三歲的兒子，年邁的父親，時刻面對著有房有車的同事們，一無所有的春波幾乎在一夜之間變了個人。

二零一零到貳零一六年，春波無奈地在痛恨中生活了六年，直到現在，余痛未了……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 后記

? ? ? 前年回家，看到故鄉處處貼著洛南的八字精神:崇文、厚道、自強、包容，不知為什么，眼光所及，我的目光在“厚道”二字上停留時間總是最長，可能所言極是吧！

? ? 無論“平”，還是“波”，都是我那漸漸隱沒的青春之歌的伴奏者。任歲月悠悠，如同家鄉人經常哼哼的秦腔，奏響了我青春的主旋律。他們的點點滴滴，都融入了我對故鄉深沉記憶的洪流之中。