“多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心；
只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋。”
三個片段，三笑傾城。
2011年全明星賽，科比快攻，速度一般，但前方無人，一騎絕塵，正如他號令群雄的地位；另一側詹姆斯拍馬趕到，虎視眈眈，一如他挑戰霸權的決心。科比瞄了一眼追趕者，就勢三步起跳，雙手持球沖框，慢了一個身位的小皇帝全力張手封蓋。剎那間兩分已進，全場歡呼。老大落地，粲然一笑，拍了一下追趕者，這是前輩的模范和鼓勵，這是英雄間會心的致意，這是王權霸業的交接。你沒有擊敗我，但我注定要被你取代，現在我把這塊場地，這個聯盟交給你，祝你前程遠大。后面的故事，我們都知道了，三個月后，剛拿到最后一個全明星MVP的老大，在達拉斯漫天的三分雨和喧鬧的藍色海洋中，黯然離去；兩年后，第一次賽季報銷，廉頗老矣，回天無力。另一邊的四個月后，巨頭折戟，“決定”蒙羞；十六個月后，詹皇登基，天選之子，睥睨天下。
2015年11月30日，沒有一點點防備，宣布賽季后退役，盡管此刻他已經不是老大了，盡管離退役還有幾十場球。但球迷們不想過數著倒計時的日子，籃球也不愿意每場都像是告別會。上門挑戰的是兵強馬壯的步行者，對面的是青年才俊，保羅喬治。默默地，科比給出了回應。斯臺普斯，金碧輝煌，名流云集，見證了無數傳奇，也陪伴了自己一生的地方，黑曼巴亮出了封存已久的獠牙，沒有一絲猶豫，沒有一點畏懼，三分線外見血封喉，籃球刷網。雖然這精彩的一球未必進得了生涯集錦，雖然這精彩的一球并沒有決定比賽的勝負，但他笑了，這笑容不是欣喜若狂，不是逢場作戲，只是一個純粹的、淡然的、柔和的笑。頗解風情的導播之后就將鏡頭給到了場邊美麗的妻子和可愛的女兒，這一刻，全世界的球迷明白了，他不是國王，不是殺手，也不僅是我們的科比，而是一個純粹的人，一個好丈夫，一個好父親，最后，當然——一個愛籃球的人
公元2016年4月14日，洛杉磯時間4月13日，科比·比恩·布萊恩特·考克斯罰中了職業生涯最后一個球。沒有比這更美好的結局，沒有比這更圓滿的故事，也沒有更好的語言來描述我們的心情。最后時刻，仍然是傾城一笑，背景是全世界的歡呼。隔壁的庫里，單賽季402記三分；金州的勇士取下了破記錄的73勝，似乎，新王已登基。NBA，前赴后繼；籃球，生生不息。科比，籃球，曲終，人不散。
曾經我在一篇應試作文中把他做了論據，說“他的笑容像一杯醇美的葡萄酒”，多年以后再看，雖不至于唏噓，但竟第一次佩服起自己的文筆。
比起在休賽期自虐般瘋狂訓練的倔強少年；
比起見證凌晨四點洛杉磯的勵志典范；
比起野心勃勃虎視眈眈的神之傳人；
比起冒天下之大不韙大膽戀愛結婚的英俊男兒；
比起鯊魚身邊躍躍欲試的嗜血殺手；
比起鷹郡事發黯然神傷的回頭浪子
比起獨孤求敗神乎其技的無敵曼巴；
比起鋒芒太盛而致口誅筆伐的無情劍客；
比起終于如愿以償笑傲江湖的天下第一；
比起終于倒下有心無力的遲暮英雄……
這時的科比，更真實，更立體。
有此感受，一個不可否認的原因是，比起童年天真爛漫而不知籃球規則和技戰術，比起青春期青澀懵懂而只盯著簡單粗暴的勝利，此時的我，正如老去的偶像，亦逐漸成熟。2016年大學畢業，不小心見證了歷史。
8號，24號，小飛俠，黑曼巴，史上最年輕的全明星，最多的全明星，五個總冠軍，一次MVP，兩次總決賽MVP，歷史總得分第三——年少輕狂，一步登天，禍起蕭墻，第一次眾叛親離，又絕處逢生，迎來更輝煌的登頂，老去，又一次低谷，回光返照，受傷，再受傷，掙扎，圓滿：二十年戎馬，六十分回眸，偶像帶走了歲月，帶走了青春；我們幸運地陪伴著他，給時光以青春，給歲月以生命。走過童年與少年，人來人往，籃球永在，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
英雄，一半是天使，一半是惡魔，被多少人愛，就有多少人恨。偶像，敢于正視慘淡的人生，擔得起一切質疑和指責；笑納鮮花與掌聲，配得上所有光榮與偉大。
若問，你可曾為科比而瘋狂？可能不。因為十三年如一日，時光匆匆如流水，大愛平淡如水。
若問，科比之于你意味著什么？洛城有佳人，絕世而獨立，寧不知傾國與傾城，偶像難再得。
科比，我們愛你，想你。
