父親最近在廈門動車站附近給人做家具。父親是木匠，師從他的父親我的祖父。順便說，叔叔也是木匠，師從他的兄長我的父親。動車站附近是新的樓盤，有個業主兩套房裝修，請他去做家具。
元旦前夕，上班族還沒放假，父親等業主去補材料，一整天不用開工，沒課的三弟坐動車來看父親。父子燉了排骨喝了啤酒，三弟喜滋滋地在微信群里曬圖——我們誰和父親有和睦溫馨的相處，都會奔走相告，互相打氣似的。
一堆隨隨便便的美食圖中藏著一張父親的工作照，照片的父親認真的樣子竟有幾分陌生，看了許久，才有親切的感覺。一直覺得父親的面目近乎猙獰，他和母親吵架的樣子，和我吵架的樣子，和弟弟們吵架的樣子…這些樣子太過深刻，不細想以為是他的全部。
我幾乎要忘記父親年輕時是小有名氣的木匠。小時候，父親很忙，一開春就有很多人來請他去做家具，有時候忙不過來，給對方介紹叔叔，對方不肯，一定要等他，說他做的家具好。舅舅家的門窗家具是父親和另一位鄉人做的，不到兩年，鄉人做的門把手就壞掉了，舅舅請父親去修，一邊抱怨鄉人不可靠，一邊說表哥城里的房子將來裝修也得請父親去做家具。
我以為這不過是因為父親不好對親戚的委托敷衍了事，因而付出超乎常規的認真。木工嘛，熟練的師傅誰不會做。有一年春節剛過，有個年輕人來請父親去做家具。年輕人承包了整棟公寓的家具，要找父親去搭伙，父親年前的活兒還沒完工，便拒絕，給對方介紹了其他人。年輕人不罷休，一直給父親加錢，說業主要做的家具別人做不好。我在旁，油然而生一種自豪感。
父親老了，加之社會進步對傳統手藝的擠軋，他時常嘆息年輕時不加選擇跟著祖父學徒，一生從事沒落的工種。這實在無從悔恨，這幾十年的中國社會天翻地覆，父親這樣的傳統手工業者并不是潮起潮落中受害最深的一員。總之，父親沒有手藝人的驕傲。我看到都市人去采寫鄉村手藝人，著意表現他們的驕傲和尊嚴，總是很疑惑。自己養家糊口的手藝在社會上日益衰頹，保持所謂的驕傲和尊嚴，實在太難。
父親有的是落后分子的頹勢和在家庭角色中可憎的面目。我羞于啟齒，父親既沒有溫和慈愛的家庭角色，也沒有英武能干的社會角色。跟人聊養兒育女的事，我總說“為人父母需要資格”，大談生活艱辛，我得有幾百萬才會認真考慮生孩子。我心里想的是，等我足以令我的孩子驕傲時，我才會考慮生孩子。與之伴生的念頭是：我恐怕一生也無法令我的孩子引以為傲。這種沮喪反過來追問我：為什么父母需要令孩子感到驕傲呢？
我一度感到驕傲，父親是個很棒的木匠。我念書時用的圓規是父親做工時用的圓規，比最有錢的學生用的圓規還要高級。那時我是個考第一名的學生，父親是個不錯的木匠，雖然他總和母親吵架，卻也是關心我的學習并以我為傲的。我經過了“小時了了，大未必佳”的成長，和父親的矛盾日益尖銳，最終互相嫌棄。進入社會，我到處碰壁，成為城市里虛弱的存在，父親更加成為我隱蔽的秘密。
看到父親站在未完工的柜子旁，斜眼對齊柜子的兩旁——從小看他這樣用肉眼對齊，居然也不會誤差——我陡然生出一種奇怪的感覺：既感到驕傲，又深覺滑稽。好像一個學做西餐的人想從做中餐的父親身上得到指點，而父親的經驗是“鹽巴少許”。我做不好西餐，惱羞成怒地反復追問：“少許是多少？”這個追問傷害了父親，也傷害了我自己。
版權聲明：
未經允許，不得轉載；如有需要，請聯系本人
