一
家中至今豎著一座榆木雕花書柜，一人多高，上面是一排書架，書架門中間鏤空，換上了玻璃。下面是放東西的柜子，柜面雕了一叢恣意生長的蘭草，蘭草上刻四個字“蘭香蓋國”，栗色的書柜好似因為這四個字而有了一縷清香。書柜靜靜地立在家里已經有好些年了，常有親戚朋友做客時夸贊木柜做工精致，不像是市場上出售的批貨，問及此時，父親會告訴客人，這是以前大院里一個老木匠做的，姓周。
周木匠搬到大院里時，我家房后那棵棗樹才剛剛長出小苗。那天早上，他提著兩個大大的黑色皮箱，背著一口蛇皮袋，兩個伙計幫他抬著做工用的家什，放在南房的空屋外面。孫大爺帶他進了屋子，里面堆滿雜亂的垃圾、舊家具、紙箱子和一巴掌厚的土灰，周木匠花了一整天清理這舊房子里的東西，打掃衛生，跑前跑后的忙活了一天。這一天大院里的鄰居有的透著窗子，有的倚著欄桿，對這位不速之客竊竊私語。
晚上街坊湊一起打麻將的時候，幾個大人有一搭沒一搭的摸著牌，終于有人問孫大爺，南房新來那位是誰??？孫大爺回答，原來木具廠的木匠，姓周，木具廠停業以后就從廠里搬出來了，在這兒找了個地方先住著。
晚上周木匠終于把舊屋子清理出來，把幾個皮箱和口袋扔進屋里，胡亂睡下，就這么住進了我們的大院。
小孩子們第二天便注意到了這個陌生面孔的存在，躲在墻后偷偷張望，周木匠人高馬大，三十出頭，皮膚有點暗紅，看著精瘦結實。留著書生一樣的分頭，打理的非常干凈，常年穿著一身藍布褂子干活，此時必定點一支煙愜意的抽著，一邊哼著調子忙手上的活。
到后來我們便漸漸熟識，小孩子們膽子大起來，于是跑進木匠屋里好奇端詳，木匠的刀鋸、刨刃被小心的鎖在柜子里，不能被孩子們拿到，刨床也放在臥室里，用一塊棗色毯子蓋住。屋子里擺滿了周木匠做的家具、簡陋的木雕、還有剩下的木料，有幾次我對著還未完工的茶幾、木椅上下其手，卻被木茬刺傷，手指上生了倒刺，疼得厲害。
周木匠在屋外靠椅上閑著抽煙，聽到小孩哭喊便跑回屋里。見狀，打了一臉盆的溫水，把我的手泡在里面。不一會兒水面便飄起木屑來，待手上的倒刺軟化，周木匠小心的把我的手放在手心，用小剪刀把倒刺一一除去，涂上護手霜。后來我知道，手藝人對手的保護極為體貼，周木匠做工時戴著木工手套，平日里害怕手掌干裂起皮，肩上搭著一塊濕毛巾時不時便取下來敷在手背。
末了，周木匠提醒我，屋子里這些家具還沒有“磨活兒”，不要用手亂碰，若是木茬扎進肉里，想取出來就更難了。臨走時在我口袋里塞了兩塊水果糖，拍了拍我的腦袋：快回家去吧！
初來，大院里的人們對周木匠頗不適應，他有點傻愣，極少出門，而見到鄰居街坊們也不打招呼，叫不上名字來——人家喚他“周木匠”，他只是羞赧一笑，然后低頭匆匆走過。一來二去，有這么個人在大院里進出總讓大家別扭。不僅如此，因為他干活兒時總少不了“刺啦刺啦”的鋸木聲，鬧得左右鄰居不得安寧，雖然周木匠早上９點以后才開工，而傍晚７點之前必定收拾工具去外面散步，但周圍不管是看電視或是看書的人都被他這“刺啦刺啦”的聲音擾的心神不寧，而周木匠也從未去兩家上門道歉，慢慢的，抱怨的聲音開始不絕于耳。
“隔壁那個周木匠真狗日的索命鬼，這些天讓他這卡拉卡拉的刨子弄得腦袋都炸開了?！彼膵鸾K于忍不住，那天大人們聚在一起搓麻將，結果演變成了一場關于“周木匠”的批斗會。
四叔在一桌上幫腔，“平日里見面也不言語，街坊誰不欠誰的，憑什么我們要忍著這外戶？老孫，這房子你租給他的，你自己說說。”
孫大爺坐在沙發上扶著煙斗，半晌才搭茬“那你說咋的辦？人家就是干這個的，你不讓鋸人家吃啥？”，頂的四叔說不出話來。
四嬸停下手里的牌嚷道，“老孫你不能這么說吧，你把這屋租給一個木匠本來就是沒長心。你和我倆還有小李他們那戶商量過嗎？這事兒你得負責，我們這段時間也受罪了，要么你讓他搬走，要么你和他換屋，把你北房那個獨間空出來給他住，這樣誰都吵不著誰了！你今天得拿個主意出來吧？”四嬸越說越激動，干脆從牌桌上站了起來，看著孫大爺讓他答話。
屋子里煙氣彌漫的嗆人，有人把窗打開透透氣，孫大爺叼著煙嘴，吸了兩口，看了看頤指氣使的四嬸。又過了半晌，終于開口：行，搬！我明天讓他搬！
屋子里又響起了嘩啦嘩啦的搓牌聲音，隔著大半個院子，依然清脆。
第二天周木匠便搬到孫大爺原來住的北房一個單獨的屋子里，那本是之前大院的門房，后來換了自動門以后，就只是一間普通的屋子了。周木匠一聲不吭地把家伙一件件扛去北屋，又幫孫大爺把原來屋子里的東西搬去南房，之后周木匠便獨自一人住在北房偏僻的獨間里，和人們照面的次數更少了。
二
再去周木匠家里的時候，他正在屋子里做工，我進門看到他正拿著手工鑿加工一張長桌，那是一張花梨木的長桌，紅色的木面上微微泛白，周木匠管這叫“白茬”。桌面被刨的光滑平整，桌腿散在一邊，還未“攢活”。周木匠正拿著鑿子在桌沿上打孔，鏤空，散列在地上的是一排形狀各異的手工鑿，周木匠一邊做活，一邊指給我看，平鑿，圓鑿，還有大大的框鋸。
他要我保證不會亂動，才允許我坐在一邊看他干活兒，我乖乖地蜷在旁邊的一把椅子上，看著周木匠加工桌面，拿著鉛筆細致地畫好花紋，然后用銼刀加工、雕刻，磨光，然后組裝拼接。木條和刀鋸仿佛在他手里有了靈性，一片片木屑散落在周圍，花梨木顯現出優美的線條和紋路，砂紙打磨過后便浮現光澤，各個部分被他削的分毫不差、嚴絲合縫。等到太陽斜著從他家的窗戶里照進來時，一張結實的長桌便從周木匠的手里誕生了。
一整個下午，我安靜的在椅子上看完周木匠的表演，他做工也如平時不說一句話，只哼著小調，每做好一處，便站起身來，點一支煙津津有味地吞吐著，滿意地欣賞著他的杰作。大約六支煙后，家具便基本成型，天色也將晚，周木匠被四嬸趕到北房獨住后，仍每日七點收工，穿一件短褂外出散步。
從北房出來，穿過一條晾衣服的青磚路，便是大院外的街市了，時值傍晚，天色漸暗，周木匠挺拔的身影走在前面如同一堵移動的高墻，街上人稀稀拉拉，木匠便唱起歌來：
溪下漁夫喲，早起去撒網。山林農民喲，晌午把鋤扛。
桑園村婦喲，養蠶織羅桑。東籬木匠喲，夜半睡刨床。
這小調竟悠揚舒緩，讓人聽了心里一陣愜意，于是我便跟在他身后學了起來。
“東籬木匠喲~夜半睡刨床！”
我和周木匠旁若無人地哼唱著歌，繞著街市上走到北川河頭。
我看著周木匠背對著我，一個人悠然的抽著煙，突然好奇起來，問他：“周木匠，你叫什么名字啊？你就叫木匠嗎?”
周木匠突然轉過頭來，刺眼的余暉卻照的人看不清他的臉，晚霞好像溶化在天邊的胭脂，把他本就暗紅的面孔映的通紅。小鎮最后一輪夕陽在北川河上慢慢落下山去，于是周木匠便又拉起我的手走回大院。
三
第二日，一群人圍在孫大爺家里看著什么東西，四嬸的聲音最為尖銳，對著什么嘖嘖稱奇。原來昨晚周木匠連夜給那張長桌染色燙臘，待顏色沉淀后便把長桌抬到南房孫大爺家去，作為幫他找屋子、換房住的答謝。一群人圍著長桌稱贊，卻獨不見周木匠的高大身影。再看這花梨木長桌，上色以后，比昨天走時更精致了幾分，泛紅的木色變得更有光澤，透出古色古香的韻味。而桌沿、桌柜上的鏤空雕刻更是讓人叫絕，周木匠在桌沿上刻了討巧的龍紋，盤繞長桌，活靈活現，桌柜的柜面上刻了盛開的荷花，群芳爭艷。長桌乍看竟有如電視上博物館收藏的古董家具，精美雅致，和這房子里的布置格格不入起來，如同簡陋藏館中放置一件珍貴的藝術品一般，讓人舍不得用它。
“絕了，真絕了！”王叔繞著長桌轉了好幾圈，吐出這么一句話來。
“老孫啊，你這屋里別的家具也該換了吧，要不你這桌子根本沒法擺，都不是一個格調的。這周木匠有點心思哈，你要是再換家具，別的地方你找不到這手藝，還得上他那兒做?！壁w先生給他出主意，他這人很看重家里布置，喜歡給人指點門面裝潢。
王叔在一邊附和，“沒錯，你得找他把別的也換了，你看你這家里擺設多糙，你也用用這好東西是個啥感覺吧！”
孫大爺拍著自己這張長桌，笑得合不攏嘴，“我也就給人認了個房子住，就送我這么大份禮，要說這周木匠人很不錯的，你別看人挺寡，心里惦記著誰給他好呢。我得張桌子就夠樂了，哪有錢換家具啊，看著都得不少錢吧。”
四嬸有點不快，畢竟這周木匠之前在隔壁吵了她一個禮拜，卻也不見有賠禮上門，心中憤憤，說話自然帶刺：“老孫啊，人送你這么大的禮，該不是你還給過啥好處吧？街坊四鄰的，人家連正眼都沒看過我們呢！”
趙先生出來說話，“他這人可能就這么個性格吧，你也別老和人計較，要說這桌子貴，是貴在這做工上了，這種花梨家具外邊家具店里多的是，可你找不出能做成這水準的?！壁w先生貪婪的摸著桌面，一邊指給孫大爺看“老孫，你來摸摸這桌面，他這個上漆燙臘以后的手感和市場上賣的家具能比嗎？你再摸摸背面，是不是和上面一樣細致？還有這龍紋，你看，這叫五爪龍，以前都給皇帝用的龍紋，雕的多細致！這個手藝你在別處真找不到了，你從周木匠那兒訂，憑你倆交情，掏個木料錢再多一點，就相當于他把家具白送你了！”
周圍鄰居便齊夸此法甚好，大院來了這么個手藝人，應該為大家好好做點貢獻嘛！孫大爺聽了大家的主意，開始在周木匠那里做家具，每次只收了木料錢，一件上好工藝的花梨木家具，價錢卻只相當于外面賣的低檔家具。
日子一長，大院其他戶也都找了周木匠來做家具，或是木器，周木匠與人商議好后，便數日不出門，在屋里埋頭干活兒。刺啦刺啦的聲音也不再被人排斥，反而讓住戶們有所期待——可能馬上就要有一件精致的古典家具了。而這價錢自然不能更公道，礙于街坊面子，周木匠不能要手藝錢，這家具比之外面的不知道要便宜多少。當然也有好處，久而久之，周木匠在鎮上有了名氣，鎮上的買主們也都尋到大院來，不惜高價向周木匠訂貨，不沖別的，就沖他這一手木工活兒，鎮上沒一家能比得了！
后來，大院里幾乎每個住家都有了周木匠的手藝，有的甚至找他換了一整套家具。我還記得周木匠和伙計把那座雕花書柜搬到我家來的時候，父親留他喝茶，閑談之余說起古建筑和家具風格，周木匠突然開了話匣子，從魏晉風雅一直聊到了明清莊重，歷代木藝演變如數家珍，那是我第一次看到周木匠說這么多話。父親把客人送走后，和我說：這周先生確實有文化，有見識。
周木匠漸漸成了大院的名人，街坊們進出見到他時都叫一聲“干活呢？周木匠！”，周也不好意思地點點頭，和他們笑笑，卻仍不多說話。
周木匠更受院里小孩子們的歡迎，孩子們閑來沒事就想去北房他那兒轉悠，后來家具看膩了，木匠又想出辦法——拿廢木料雕成小人給我們玩兒，一開始雕穿著鎧甲的將軍、揮長矛的小兵，后來孩子們拿出卡通人物的貼畫給他看，叫他照著樣子刻小人。周木匠把玩起木疙瘩來更是得心應手，右手攥著刻刀，在靠椅上哼著小調三兩下便刻出人形來，再換作小銼刀一點點勾勒，于是小人變的栩栩如生起來，不待周木匠磨好活兒，孩子們就迫不及待地拿著剛成形的小人回家把玩了。
于是孩子們閑暇時多了木偶小人打架的游戲，當時我喜歡電視里的變形金剛，于是也求周木匠刻一個給我。周木匠卻叫我回家等，幾日之后我不耐煩起來，跑到木匠家里窺探，一進門迎面桌上便擺著一個一尺高的變形金剛木雕，我又驚又喜差點叫出聲來。那木雕不同別的孩子的小人，不僅大，而且用油漆上了顏色，幾乎和電視里的人物一模一樣！
我驚喜的要去捧起桌上的木偶，周木匠仍躺在靠椅上，說：先別去玩他，上面的漆還沒干掉，下午就可以拿回家玩了。
臨走時，周木匠叫我不要拿去和別的孩子玩“木偶打架”，我當然不舍得，心領神會地點了點頭。
周木匠的生意亦順風順水，人情也賺得不少。外人都說周木匠失業后能重新振作生意，靠本事吃飯，實為不易，本以為就此上了正軌，直到有天他得罪了錢五。
四
錢五是鎮上頗有“名聲”的混混，三十不到，生的矮小老相，痞了流氣的。為人蠻橫，愛貪小便宜，在大院里人人避而遠之，互不相犯也倒相安無事，而錢五在外狠毒兇蠻卻也眾人皆知，看不順的，一句話不對便要動手。夏天打著赤膊時，背后那道長長的刀疤從后脊一直延伸到腰間，只是一看便令人生畏。
錢五所住的東南閣離周木匠也只隔著一個花壇，那天早上，東南閣拍門的聲音吵醒了我和街坊四鄰，出門看時，東南閣已經圍上了一圈人，那群人中間，遠遠看得有周木匠的身影，而另一個人，只聽聲音便知道是誰：
“你他娘敢誣陷老子，誰稀罕你的爛家具！”
錢五正對著周木匠破口大罵，唾沫飛濺出來，咄咄逼人。周木匠看鄰居們都圍了上來，向大家解釋。
“各位街坊，對不起大早上吵到你們。昨天我房門未閉，家里放著的一張圓桌被偷了，當時我去進木材，房里有小孩玩耍，我問時只說是東南閣錢五先生，進門便二話不說把圓桌搬走，所以我今早來看看，圓桌是不是在錢五先生這兒?！?/p>
周圍開始議論紛紛，眼光頗有鄙夷，嘴上卻不敢有一絲走漏了心聲，生怕錢五盯上，平日里最愛給人說理的四嬸也只是躲在人群后面，小聲對著四叔耳語。
錢五看到矛頭指向自己，更加氣急敗壞：
“我他娘告訴你沒有了，你還非闖老子家門是吧？你闖一個，你闖一個來我看看！”錢五閃身把房門讓了出來，意思看周木匠怎么進去。
我不禁感到好笑，以周木匠的本事，毫發不損的卸下整扇門簡直輕而易舉，想進去恐怕只比鎖匠慢上一點?？芍苣窘硡s站定不動，和錢五僵在那里，周木匠足足比錢五高出一頭，但我想錢五若發起狠來，周木匠恐怕很快要敗下陣。
圍觀的人越來越多，錢五躲也躲不得，便不停叫罵著，周木匠不發一言，卻也不退半步。圍著的人竊竊私語，而私語聚集后就成了嗡嗡一片。人群突然讓開一條道，一人拄著拐棍顫巍巍走了進來，那人正是孫大爺。
孫大爺上前拉住劍拔弩張的錢五，讓他冷靜，問清事情緣由后，孫大爺厲聲道：“老周你是怕這事情不鬧的全鎮上都知道嗎？你要問也等會兒再說，大早上把街坊吵醒看熱鬧是嗎？有什么不能私下解決的。”我吃了一驚，孫大爺竟先呵斥了周木匠的不好，周木匠看看孫大爺，欲言又止。
孫大爺又轉過頭去，對錢五說“錢五，你要是沒拿人家具，你就開門讓他看看，他要是找不到也就沒啥說的了。沒事，街坊都在這兒，冤枉不了你！”那語氣頗有些怪異，似乎在勸他，卻又像在威脅，好似暗下在說：街坊都在這兒，你敢耍橫試試！
錢五見孫大爺出來主持公道，躲也躲不掉，罵也罵不得，又急又氣，頭上的汗卻有如泉涌，想那錢五歷來偷盜打砸無惡不作，卻從未被人上門來尋贓物，今天如果被發現，臉豈不要丟光？
錢五支支吾吾，見大院圍著的人頗多，不敢犯渾。幾欲逃跑，孫大爺看不過去，大聲吼道：“錢五，把門給我打開！”
周圍人突然聽這一嗓子吼叫，都嚇得一哆嗦，錢五逼不得已，打開房門，頭卻低的像是淋了雨的公雞一樣，恨不得用嘴去啃那地皮。孫大爺推開房門，都不消搜尋，那水曲柳圓桌正對著門口擺放，錢五不敢往屋里看，圍著的人們卻先是“喔”的一聲，贊嘆這圓桌的精美絕倫，然后便炸開鍋一般，開始唧唧喳喳的發出聲音來。
一整個上午過去，圍在東南閣的人們才漸漸散去，似乎為了剛才憋著的一肚子牢騷報仇雪恨，或是對錢五平日的驕橫積怨已久，如洪決堤。除去今日，再也沒有人見過錢五這垂頭喪氣、如喪家之犬搬的丑態。
不過所有人都知道一件事，就連我這個孩子也能猜得到——錢五不會善罷甘休，周木匠惹上麻煩了。
五
那一天我仍記得很清楚，大概中午的時候，天上開始飄著粉塵大小的雪粒，我們正在家吃飯。不知外面是誰喊了一聲：周木匠把人砍啦，快救人！父親放下碗筷便沖了出去，我跟在后面正要往外跑，卻被母親拉住，說，外面亂得很，小孩子別湊熱鬧。
后來我只從窗臺上看到，整個大院的人把大路堵得水泄不通，人們叫喊、謾罵、議論著，只聽到亂哄哄的聲音響成一片。人群中卻看到有人背著錢五往外跑，剛剛鋪上一層薄薄的雪的地面灑了一灘鮮血，把路面染成了黑色，隱隱約約還聽得婦孺的哭喊聲。大約半個小時，人群散去，一條滿是腳印和血跡，攪和著雪水和泥土的路面變得丑陋、骯臟不堪。
后來我聽父親說，那天是錢五去北房找周木匠鬧事，為了報復那天在眾人面前揭穿他的羞恥，錢五和周木匠扭打半天，占不到便宜，于是便用老套路，掏出刀子來唬周木匠。不料周木匠卻毫無懼色，也不知是膽子大還是反應慢，錢五打得紅了眼，拿刀就要去捅周木匠，周木匠也未見過這場面，下意識便拿起木工鋸自衛——這木工鋸我曾在他干活兒時見過，鋸條長近半米，一掌來寬，木板在下面如同方糕一樣被三兩下整齊鋸開。錢五那刀立刻相形見絀，捅人不中卻避之不及，被周木匠揮來的木工鋸砍中了手臂，霎時間血流不止，癱倒在地...
錢五的手筋被木鋸砍斷，一個多禮拜以后，我才在大院里又見到他，手臂上纏著繃帶，尚未痊愈，而且以后右臂都不能負重，活動也不靈便。再看錢五，完全是一副丟了魂的樣子，整天耷拉一只胳膊在大院里晃蕩，說話也沒了氣力，真是讓人又可憐，又感到好笑。
而周木匠卻也沒逃過罪責，聽說他半個月把自己關在屋子里，不出門，不做活兒，北川河也不再見他散步。他因為那一鋸的罪過，賠了錢五醫藥費加上五千塊錢，然后被迫答應給錢五做一整套家具，才說通他沒有去縣里法院告狀。趙先生說，按周木匠給人做家具的利潤，五千塊錢可能要攢半年，這下他的損失也夠大的。四嬸還沒從那天的驚嚇里平息過來，仍惶惶道：“是該給他一個教訓，這成什么樣子，做工的刀鋸可以隨便拿來砍人？今天砍了錢五，萬一那怪人哪天心情不好，再去砍其他人，這大院還能不能住了！你是沒見那天錢五，胳膊上...”四嬸恐懼才消，恨意又起，逢人便描述那日錢五的慘狀，似乎覺得這懲罰還不夠似的。
那陣子，我許久不再見到周木匠，父母也不再允許我去他家玩耍。
六
然而我始終是難以平靜，大約過了一個月，一天下午我趁家中沒人，跑去北房找周木匠。北房前有一條路通向院外，大概很久沒人清掃，積雪已經凍成厚厚的冰蓋，極難行走，我挪著步子走到周木匠家，房門卻緊緊地閉著。
若是以往，周木匠在家中做工或是小憩，房門從來是不關上的，孩子們可以隨時進出玩耍。想是因為錢五的事，怕再被偷了吧？我心里暗自思忖。
我用力敲門，過了很長時間，周木匠終于把門打開，我吃了一驚，再見到周木匠，他竟憔悴的像是老了十歲，嘴邊長滿胡茬，頭上也忽的生了不少白發，往日紅潤的面孔略顯嶙峋，穿的也較單薄。在往日，周木匠從來都是把臉打理干凈的，見我發愣，周木匠問，你來做什么？
“你怎么都不出門？你怎么啦？”我反問他。
周木匠小聲嘆口氣，和我說，你先進來吧，外邊冷。
屋里光線很暗，卻沒有開燈，外廳里擺著兩把太師椅，一張小方桌，看上去還沒有完工。周木匠讓我坐到一邊，自己接著擺弄著手里的活兒。
“你又開始做工啦？”我問他
“沒有，這是給錢五賠禮的家具，做完這套桌椅。還有一件衣柜，便還清了。”周木匠卻似輕描淡寫，而之前他已經把錢五的床、柜、茶幾、沙發都換了一遍，有的是錢五家原本就沒有的東西，他也給人家補齊。這般賠禮，倒像孝敬自己親爹一樣。而做好的活兒也都是精雕細刻，不偷半點木料，他拿起一把椅子來給我講，這種深紅色的、有圈狀黑紋，紋路齊順的是紅酸枝。也就是大人們常說的名貴紅木，這種背板卷曲，超出靠背，形如書卷的就叫卷書太師椅。還有的是背部鏤空、雕成荷花狀的，喚作“透雕荷花”，如果是龍紋便叫“透雕龍紋”。談到木藝，周木匠眼睛又顯現出光彩來，點上一支煙越講越興奮，我看著這把卷書太師椅，氣不打一處來。
我打斷周木匠：“別講了！你給錢五賠禮，一分錢拿不到，還做得這么好。你干嘛這么傻！”
周木匠吐口煙，“這太師椅做工比普通家具更精細繁瑣，如果用普通木料，反而襯不上椅子本身的工藝，小孩子怎么能懂。”
“那你還做這么好的椅子，用這么貴的木頭，誰害你，你對誰好。”
“你不要亂說，我給每個人做的，都是最好的！”
“錢五就是活該，你就應該做爛家具給他！你自己都沒生意了，還花這么多錢給人白做，你就是腦子進水了！”我沖周木匠大喊，幾乎要哭出來了。
“我這里不做爛家具，你上別處叫喊去！別對著我發脾氣?！敝苣窘巢辉倮砦?，掐掉了煙接著忙那幾件家具活兒。
我跳下凳子，跑出周木匠家，卻一屁股坐倒在冰面上，眼淚終于不爭氣的淌下來，我轉過身，沖著周木匠的屋子，帶著哭腔大聲喊了一句：
“賠死你，活該你這么窮！”
我只記得一個十歲出頭的孩子，在雪地里一路跑著，大雪打在他身上，他卻不知為什么哭得那么傷心。
七
那個冬天，我終究沒再見到周木匠。只聽大人說，他賠了家具，還了木料的賒賬后，一整個冬天再沒接到過活兒。街坊沒人，或者說沒人敢再去北房打聽他的近況，而錢五依舊不依不饒，把周木匠砍人的事情添油加醋傳遍了鎮上——大概也因此沒人再去找他做過家具了。
開春后第五天，我在大院外又見到了周木匠，他正蹬著三輪車運木料，人卻比上次更加蒼老、削瘦了。胡茬又長了一截，卻完全花白了，身上是那件熟悉的藍布褂，但已經臟的不成樣子。他吭哧吭哧地蹬著車子，從身邊經過。
我喜出望外，叫住他。
“周木匠！又出來干活兒啦！”
他停下車子來，轉過頭沖著我笑，感覺他笑得很累的樣子。
“是呀，新年好啊，小七！”
“周木匠新年好！我好久沒看到你啦，過幾天我能上你家玩嗎？”
“好啊，明天過來怎么樣？”
“不啦，明天去奶奶家。等回來就上你家去！”
周木匠笑著沖我揮揮手，蹬著三輪車走遠了。
大概過了一個禮拜，我跑到北房尋周木匠，他家的門虛掩著，總算不像冬天時緊緊閉著了。我心里一陣高興，周木匠心里總算放下那事情了。
推門進去，房子里仍一片昏暗，空氣中飄滿了塵土和細碎的木屑，等睜開眼環顧四周，卻發現屋子里空空如也，除了一地的木屑廢料，只剩下一張木板床放在墻角。
我心里突然顫了一下，不好的預感在腦海中升起。
“周木匠？”我問。
“周木匠！”我在屋子里喊了一聲，如果他在，必會從靠椅上坐起來，對我笑笑，“過來啦？”
“周木匠！”我跑到院子里喊叫，南房樓梯下的大人們正打著麻將牌，聽到聲音，都朝我這邊看來。
孫大爺在麻將攤旁邊，遠遠的招呼我過去。
“你找周木匠干啥？他都搬走了啊。”
“搬走了？啥時候?。 蔽覇枴?/p>
“都搬走五天了，走的時候招呼也沒打，也沒給鄰居留點啥東西。走的跟個死人一樣，連聲音都沒有！”劉叔一面擲著骰子，一邊插話道。
我強忍著沒有去看他們，那塊棗紅色的桌布下面，是周木匠去年送給街坊的麻將桌，風吹雨淋不腐，從那以后，大人們都聚在屋子外面打牌，喝酒，每天玩到深夜。
我問孫大爺，他搬到哪兒去了？孫大爺說他也不知道，也沒去問，只是今年在鎮上新開了一間家具店，從市里面進貨的，周木匠以后的生意恐怕不好做了。
“是啊，這年頭還把家具做成寶貝的真是難怪餓死，鎮南那家店鋪我去過，樣式一般，還老貴。人家現在都用海綿啥的塞到皮沙發里，躺上去舒服的不想起來！木匠做的那玩意兒能躺嗎，那不得硌死！”四嬸彈了彈煙頭，抬起眼看了看我。
“也不能這么說，老周的家具和他們不是一個風格的。要說漂亮還得是老周的手藝，對了，你們誰知道他全名？我看看能不能在鎮上找找他?！蓖跏灏l問。
麻將攤上眾人皆面面相覷，沒人能夠回答。平日里幾乎不曾說話，也沒有打聽過，只是去他家訂家具時有些交集，竟沒人知道周木匠叫什么名字。
“你看看，什么人性，在大院住了這么長時間，連個熟人都沒認下，這人真是早點走了好。”四嬸尖聲尖氣，把原因歸咎于周木匠寡言。難以想象，這大院家家戶戶都有一件古樸雅致的家具，竟是個孤僻、自私、沒有朋友，手段兇狠的木匠做好的。
在一群大人談笑嬉罵的麻將攤前，我像一個受盡委屈的孩子般，眼淚不停地在眼眶中兜著圈子。四嬸的話就像針一樣刺在我心里，疼得喘不上氣，我終于不再忍耐，對著四嬸喊道：
“他有熟人，他是個好人！我知道他叫什么，他大名叫周俊采！”
周木匠有個好聽的名字，叫周俊采。
八
那以后，我便再也沒有見到過周木匠，據說是搬到了其它鎮上，多年過去，我更加沒了他的音訊。但他的書柜卻仍在我家靜靜的豎立著，他穿著發白藍布褂的黝黑身影，連同哼著的那首小曲，也時時縈繞在我腦海里，揮之不去：
溪下漁夫喲，早起去撒網。山林農民喲，晌午把鋤扛。
桑園村婦喲，養蠶織羅桑。東籬木匠喲，夜半睡刨床。
完
