1
故事的開頭，并不是花前月下你儂我儂。
上個世紀70年代，張成林已經長成個結實的大小伙子，可他的婚事急壞了老母親。
張家窮啊，頂梁柱去得早，只剩孤兒寡母相依為命。張成林招工進了廠，但做的都是雜活，工資不算高，家里也只有個棲身的小屋。
張大媽托了好幾個媒婆，可大家伙勤勤勉勉地找了大半年，依然沒說動任何一個姑娘。無奈之下，她們只好把眼光投往郊區的農村。
于是，肖梨花出現了。
那年的肖梨花，梳著頭大辮子，一雙眼睛神采奕奕，下地做飯樣樣出彩。唯一的缺憾在于戶籍：不是城鎮戶口，沒有正式工作。
張成林猶猶豫豫的不肯娶，他暗戀著宣傳科的播音員，對村里的土包子并不來電：“我們廠里的女青工，哪個不比她強？”
“問題是人家都看不上你啊！”張大媽恨鐵不成鋼，“現在你能有個媳婦就不錯了，還敢挑三揀四？”
張成林自知理虧，默默閉了嘴，再下個周末，便收拾妥當，乖乖地跟了媒人去相親。不料，肖梨花卻嫌他個頭低：“看著還沒我高呢，還是拉倒吧。”
爹媽不依：“又英俊又有工作的能看上你？差不多得了！”
那就先湊合著處處吧。
他們都不是對方的理想型，但也談不上厭惡至極，那就給對方一個機會，也讓自己多一個選擇。
這一處，感情倒還真生出了一點點。
但算不上愛情，可能也不是友情，而是一種即將攜手面對生活的“戰友情”：妥協中摻雜了一絲期待，期待里又暗含了幾分失落。
這種關系，是打從開頭就奔著過日子而去的，愛情倒成了錦上添花的點綴。所以也沒費多大周折，他們就結為了夫妻。
2
婚后，肖梨花一口氣生下三個孩子，張成林樂得合不攏嘴，但有時也愁得睡不著覺。
快樂是因為血脈延續，作為一個普通男人，他深知自己的人生要務，是把DNA一代代傳下去；發愁是因為，多出來的三張嘴意味著更多的糧食和蔬菜，也預示著更多的汗水和辛勞。
他的工資，已經連續三年都沒漲過了。
不過是賣力氣換飯吃的普通人，也沒什么人脈背景，張成林拼盡全力，也只能勉強保證一家人不餓肚子罷了。
把白面換成粗糧，肉自然是沒有的，青菜蘿卜也得限量供應。張成林孜孜不倦地提醒兒女，吃飯只是為了活著，可不是為了享受。
可孩子哪兒聽得進去勸？
他們被肚皮挑唆著慫恿著，成日里哭鬧不休，家里亂成一鍋粥。
肖梨花氣不打一處來：“明明是你當爹的沒本事，憑什么還要騙孩子們？”
張成林感覺自己的尊嚴被踐踏，嘴巴也不客氣起來：“對，對，就是因為我沒用，娶了個不掙錢的主兒！”
“你……”肖梨花氣得渾身發抖，鼻子一抽，眼淚就咕嚕嚕落了下來。
她沒工作沒土地，人生希望全部寄托于丈夫和孩子。
為此，她任勞任怨地生兒育女，沒完沒了地洗衣做飯，可結果，她的努力被看得一文不值。
太氣人了！
3
不過，肖梨花可不是逆來順受的傻女人。
她叉了腰和丈夫對罵，一點點細數自己的辛勞，講得唾沫橫飛眼淚直流，還要把走過路過的每個人都拉來評理。
樣子不太好看，不能和做播音員的廠花同日而語。張成林被罵得眼冒金星，最后只得偃旗息鼓。
肖梨花倒也見好就收，丈夫認了慫，她便鳴金收兵，又吭哧吭哧搓起男人的工作服。
人的脾氣，也許真的會被艱辛的日子撐大吧。那些刀刀致命的誅心之言，未必就是各自的真心話。
好在他們都是粗人，從未認真計較話里話外的意思。吵完鬧完，依然得一個鍋里吃飯一張床上睡覺，肩并肩把苦日子熬完。
其實張成林知道，肖梨花是個好女人。
她里里外外地忙碌，一顆心全部撲在家里，福沒享多少，委屈卻不少受。
不過，母親張大媽卻總是有意無意地擠兌這個粗手大腳的農村兒媳。
起初，她恐慌著老張家香火無繼，只能退而求其次地選了肖梨花。可孩子一出生，肖梨花的缺點就變得令人無法忍受了，比如吃飯吧唧嘴、說話大嗓門，身上永遠洗不去那股子泥腥味。
一老一少兩個女人破口大罵，張成林夾在中間左右為難。
肖梨花一氣之下甩臉子回了娘家，做丈夫的只好三催四請，溫柔地斂眉俯首，用那雙工人階級的大手輕撫媳婦：“是我媽的錯，我已經教育過她了。跟我回家去吧！”
既然臺階來了，肖梨花便順勢而下，裝模作樣拒絕呵斥一番，最后還是跳上了丈夫的自行車后座。
她記掛著家里呢。
擔心著三個孩子的衣裳飯食，也操心著丈夫的工作，根本不能安安心心待在娘家。
她不僅僅是女兒是妹妹，更是母親和妻子。
4
苦日子差不多熬到盡頭時，張大媽沒了。
她得了胃癌，是飽一餐饑一餐落下的病根。張成林被那個“癌”字擊得氣息奄奄，整日都躲在角落里以淚洗面。
所以，張大媽最后那幾個月，是肖梨花一手服侍的，婆媳倆在永別之際達成和解。此時的肖梨花已年近40，臉和手都糙了，心卻不可救藥地軟下來。
送走婆婆，她支起一個早點攤，終于開始走自己的路，掙自己的錢。
開始時，張成林嫌她丟人。
小買賣嘛，盡管政策開放了，但在吃公家飯的張成林眼中，這還是投機倒把，根本沒得商量。
肖梨花可管不了那么多，她搬出政策來和丈夫抬杠，絕不肯低頭妥協。其實深層次原因是，她賺到錢了。
錢是一個女人的膽，為她壯了聲勢，也給了她繼續干下去的勇氣。
那些年，夫妻倆似乎一直在吵架：
今天為孩子的學習成績，明天為家務分配，后天為花錢多少……
進入中年的兩個人，在各自的工作中疲于奔命，為各種各樣的問題而心力交瘁，卻都無法感知對方的辛勞，而是無限放大自己的委屈。
也就是那時，當年的廠花離了婚。
其實也不算廠花了，紅顏辭鏡花辭樹，不過殘存的風姿加了時光濾鏡，迷倒張成林是綽綽有余的。
他自告奮勇地給人家扛煤氣修馬桶，挖空心思地討好回憶中的女神，自以為天衣無縫，卻不料人多眼雜，消息還是傳到了肖梨花的耳朵里。
她怒氣沖沖打上門去，廠花卻不屑地冷笑：“這種男人只有你稀罕，送我我都不想要！”
肖梨花無奈，只得狠狠瞪對方一眼，把準備好的一肚子臟話咽回去，順便把那個低頭耷拉的男人帶回假。
5
出人意料的是，肖梨花卻沒再鬧，話反而少了，怒氣也少了，每天腳不沾地地忙生意，對張成林的一切都漠不關心。
可張成林卻殷勤起來，每天凌晨5點就起床，幫著老婆打豆漿蒸包子，直到上班時間快到了，才著急忙慌地往廠里跑。
肖梨花的日子，便漸漸順心起來了。
兒女都大了、懂事了，學習努力，知道心疼媽媽，個個都知冷知熱；生意也在一天天變好，她打算著再攢點錢，就租個鋪面雇上一兩個人，把早餐品種再多開發出些花樣來。
至于男人，那已經不是她的生活重心。收心回頭固然好，但就算不，也影響不了她太多。
當然，婚是不會離的。
他們都不年輕了，生活錯綜復雜，切開藕片帶出的絲，就足以讓人頭痛上好幾年。
更何況，張成林也只是幫著廠花干粗活，倒也沒做實質的對不起老婆的事情。肖梨花盤算來盤算去，最后選擇了退一步海闊天空，放過丈夫，也放過了自己。
就這樣，又一個十年倏忽而逝。
五十歲上的肖梨花生了病，張成林急得團團轉，喂湯喂藥地守護在床前。肖梨花鼻子一酸，差點掉下眼淚來。
活了50多年，她從沒得到過這樣的照料。
幼時家貧，父母忙著生計，只放任她馬馬虎虎地長大；到了嫁人生子時，又馬不停蹄地跟生活抗衡，根本不知道被寵愛是什么樣的感覺。
挺好的。
歲月把男人也磨軟了，從眼神到內心，從動作到語調。
所謂的修行，大概就是這樣吧。
6
我認識他們時，他們都是七十歲上下，已經活成了人人羨慕的模樣。
可不是人人羨慕嘛。
我早起上班，總能見兩人有說有笑地往家走，手里還拎著五花八門的菜蔬。當時是清晨8點，他們已經做完晨練買好菜，還在外頭吃了頓豐盛的早餐。
“我們老年人覺少。”張成林呵呵笑著，“倒不如陪老婆子去遛遛。”
聽說他們的早餐一周不重樣，煎餃、炸醬面、豆漿油條、小籠包、米粉，有時還會坐了公交車，去10站地以外的肯德基吃飯團喝咖啡。
我加班歸來，老兩口早就吃罷晚飯，正在樓下的空地打羽毛球。
那一幕挺溫馨挺美好的。
夕陽西下，不是斷腸人在天涯，而是一對老夫妻在愉快地玩耍。
都說少年夫妻老來伴，伴兒嘛，不就是一起吃一起玩，把混吃等死的殘生過出精彩來？
人人都羨慕他們的恩愛。
形影不離無話不說，走路手牽手，兩個花白頭發的背影緩緩移動，簡直就是行走的“狗糧”噴灑機。
可肖梨花說：“當年我可一點都不想嫁給他！”
張成林也說：“當時，我也挺嫌棄她的！”
也是這些年才親昵起來的。
經濟寬裕了，兒女也都長大離家，屋子空蕩蕩的，心仿佛也跟著變寬了。當然，吵也吵不動了。
聽說再過兩年，孩子們就要操辦他們的金婚典禮了。
7
金婚是一個特別美麗的詞語。
它代表著同甘共苦，意味著半個世紀的風雨波瀾，本身就是堅貞與堅守的代名詞。
但作為局外人的我們，卻只看到白頭偕老，看不到漫長一生的雞毛蒜皮。
每一對兒孫滿堂笑盈盈慶祝金婚的夫妻，應該也都有過50次殺死對方的沖動，都為離婚糾結過一百多回吧。
婚姻不易，如是而已。
也許有人會拿《父母愛情》來反駁：“看，這對夫妻多美好！”
我不否認那樣的故事，但遠離喧囂如世外桃源一般的海島、寬裕的經濟條件、護妻如命的丈夫、早早逝去的公婆，真的不是誰都有運氣遇到的。
大部分凡夫俗子的婚姻，都要受物質磨礪、婆媳考驗、中年危機甚至說不出口的心猿意馬，然后在層層疊疊的內憂外患中用力突圍。
金婚的最美好之處，其實也正在于此：生活一地雞毛，但我們能白頭偕老。
常常有人說，我不羨慕接頭熱吻的情侶，只羨慕夕陽下挽手的老人。
但是親愛的，挽手的老人，也是由熱吻情侶一天天變化而來的啊。
你若羨慕得緊，不妨也拿出耐心來，好好經營屬于自己的那一份。
等到紅顏老去兩鬢斑白，若身邊人還在，也會有孩子指著恩愛如初的你們，悄聲說一句羨慕。
