一直以來,我都覺得寫字是件無比孤獨的事情。你孤獨地寫出來,最后又孤獨地默默消化掉它。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——蓮溪竹老
壹
我的寫作是從無病呻吟的情詩開始的。
年少的時候喜歡一個男生,但又不敢表現出來,于是一個人在自己的世界里幻想,哭哭笑笑,癡癡傻傻。
每一頁的日記里都是他,學著寫蹩腳的情書和情詩,自己把自己感動得不行。
然而并沒有什么結果。除了好幾本泛黃的日記本。
于是某一天,終于想通了。眼神很平淡,默默地燒掉了所有寫下的文字。那些當時十分熾熱的感情和懵懂微妙的心,就那么悄無聲息地消散了。
但是卻因此使我與文字結緣。
從此以后,我的哭,我的笑,我欲說還休的隱秘心事,我半露半藏的細微感受,都在文字里開出了爛漫或頹喪的花。
我孤獨地寫字,同時又因文字而不孤獨。
我瘋狂地看書,在字里行間里收獲了溫暖與情感。
那些良莠不齊的文字在我最自卑自閉的少年時代,給了我最大的慰藉,陪伴我度過了每一個不想在明天醒來的夜晚。
很多人寫字是因為熱愛,或者夢想,或者信仰,或者更實際的東西。
而我,從最開始的時候,只是想獲得一份溫暖。哪怕只是虛無的假象,或者薄涼的慰藉,我也覺得感激。
像溺水的人抓住一根救命稻草,即使明知救不了自己,但至少,帶來了希望。
而黑暗里微弱如風中燭火的希望,是比盛夏最燦爛的陽光還要溫暖的,它小小弱弱的光芒照亮的可能是一個人的生命。
我就這樣被文字拯救了,被它改變著,被它牽引著,在它的懷抱里安穩地沉入夢境。慢慢長大。
貳
從前一直沒想過要走文字這條路。
所以當我的詩歌第一次出現在雜志刊物上時我的內心毫無波動。
當師兄們拉上我一起出了一個系列的詩集時我依然沒有太多的感情。
拿著那本薄薄的書冊,我甚至不太敢相信,原來轉眼間我已經寫了那么多、那么爛的詩。
我甚至不太敢送給很熟的人,害怕他們看出我內心的虛弱與抑郁。
年少時的我看起來十分清高且不知好歹。我覺得所有無法令我愉悅的事情都是無用的、多余的。
師兄們幫我投過的稿,我也覺得十分無所謂,從來缺乏感激之情。
說到底,那時候還是太過抑郁。什么都不肯在乎,好像裝得不在乎就真的不在乎了一樣,但其實內心無比在意。
害怕被拒絕所以拒絕所有開始。
害怕沒有結局所以連開頭都不肯去嘗試。
于是在數年的光陰里,我一直困在自己的世界里,孤獨地寫一些東西,再孤獨地看著它們慢慢被遺忘、被消耗掉。
我熱愛文字,卻從未認真學習過它。我始終一個人涂涂寫寫,自娛自樂,不關心任何其他。
所以,即將奔三的我在文字一途上甚至從未開始遠行。
沒有人和我談論夢想。我也從不說夢想。我說我只想安穩度日,我對人生的要求很低,低到溫飽就行。
我甚至很多時候覺得做一個平庸的人直至變老也沒什么不好的。
我壓抑住自己的真實想法,我假裝是個毫無夢想的人。
但其實,我心底一直有個小小的火苗在孤冷地燃燒著,我希望有一天我的文字也能陪伴別人,給他們的生命帶來慰藉。讓即使身處絕境、滿心絕望的人看了以后也能發現人生的美好,重燃心中的希望。
如果一個人一定要有夢想的話,我想這就是我的夢想了,屬于文字的夢想。
叁
然而夢想與現實的距離可以用銀河或者光年來形容。
曾經看過一句極傷的話,你想怎么活,生活就讓你怎么死。
這是一個靠寫段子、賣火鍋、做潮牌、參加綜藝紅起來的歌手。
他叫薛之謙。是的,他想做的從始至終就只有歌手。可他耗費了十年光陰做其他的事,因為他只有紅了才有人聽他的歌,他才能繼續完成最初的夢。
一個人能有幾個十年?一個人能有幾個青春與激情、夢想與堅持并存的十年?
只有那么一兩個,錯過了就錯過了。
這個時代是個名利場,你必須先討人喜歡,才有資格被別人了解,才有資格讓別人看到你的夢想,欣賞你發出的光芒。
而我,渾渾噩噩三年多,一事無成,一無所得。
我從未為自己的夢想努力過。
我是個極端自卑膽怯的人。我甚至不敢承認自己是有夢想的。
慶幸的是我看到了一群為了夢想而奮斗的年輕人。
那個彈吉他、唱民謠,聲音干凈迷人,笑容明亮,對天馬行空的事物充滿美麗向往的少年。
那個看起來無比普通,卻寫了一首讓千千萬萬人無限循環的歌的少年。
那個表面乖巧,內心叛逆,唱歌時仍帶淚痕的少年。
我聽到他說,我寧愿做自己喜歡的事一分錢不拿,也不愿意做不喜歡的事整天抱著錢。
當我聽到這句話時我是震驚的,它直擊我的心靈。
這些少年啊,還沒有成年或者剛剛成年,但是他們知道自己喜歡什么,知道自己的夢想是什么,并且正在為了夢想而努力。
而我呢?我呢?
過了二十多年,我依舊無比迷茫,我不知道該做些什么。
我的夢想呢?我有夢想嗎?
有的,我終于記起我曾經有過夢想。
于是,我又拿起了手中的筆。不再是自娛自樂的游戲心態,這一回我要認認真真地開始。
如果你也和我一樣想起自己還是個有夢想的人;如果你也正處迷茫、內心彷徨;如果你也有勇氣為了夢想從頭開始;那就從此刻起,付出自己的行動吧。
這個世上還有這么多人在為夢想努力,你有什么資格自暴自棄?