很多抑郁癥患者都會把自己封閉起來，封閉是他對抗外部世界的本能防御方式。封閉可以緩解患者的傷痛，但卻會構(gòu)成新的心理障礙。自殺是另一種防御方式，或許可以稱之為終極防御。這種防御最快捷、最有效，也最徹底，只不過，它帶來的是毀滅。

中國有病歷記錄的抑郁癥患者超過3000萬人，如果加上未曾就診的患者，保守估計約9000萬。抑郁癥患者最嚴(yán)重的后果是自殺。據(jù)一項統(tǒng)計，在中國自殺和自殺未遂的人群中，50%－70%是抑郁癥患者。

上海精神科醫(yī)生顏文偉曾經(jīng)有一個估計：抑郁癥患者如果不予治療，約三分之一會自然恢復(fù)正常，大概需時半年到一年；另三分之一會反反復(fù)復(fù)，拖成慢性；再三分之一最終會選擇自殺。

這兩年，有不少抑郁癥患者或其家人來咨詢我，我往往會詳細(xì)詢問他是否有過自殺意念。在我看來，抑郁癥患者產(chǎn)生自殺意念，再正常不過。

曾經(jīng)有一個朋友，因為嚴(yán)重失眠、情緒長期低落來找我，讓我判斷他是不是抑郁癥。我詳細(xì)詢問后，最后問了一個問題：“你想過自殺嗎？”他回答：“自殺……自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題……”我打斷他：“不談?wù)軐W(xué)，就說你最近有沒有具體想過自殺。”他回答：“沒有。”我說：“恭喜你！你還算不上抑郁癥。”

那么，為什么抑郁癥患者都想自殺？抑郁癥患者自述“生不如死”，是夸張還是現(xiàn)實？答案當(dāng)然是后者。原因，我來一一解析。

我個人的體會（不代表全部），首先，抑郁癥和其他疾病一樣，患者的軀體經(jīng)受著痛苦折磨。很多人認(rèn)為，抑郁癥是心理疾病，殊不知抑郁癥首先表現(xiàn)為生理疾患，那時，患者完全不會知道自己得的是抑郁癥。

比如，頭痛。這種疼痛是一種鈍痛，不劇烈，但沉重，有重壓感。它有如一片烏云，盤踞在你的大腦里。有時候突然消失，就像是被風(fēng)吹走；但你不敢輕松，因為你知道，它還會不宣而至，你恐懼地等待著它的到來……

再如，胸悶，胃痛，肩頸痛，耳鳴，心慌，食道堵塞感和燒灼感，等等。不同的患者，會有不同的軀體癥狀；同一個患者，在不同的時期也會出現(xiàn)不同的癥狀。有一個患者曾經(jīng)電話里對我哭訴：“我現(xiàn)在全身沒有哪一塊地方是好的。”

最奇異的是，有一位廣西患者，他的軀體癥狀是肛門疼痛。后來，這竟然成為他復(fù)發(fā)的前兆。

當(dāng)病程發(fā)展，且出現(xiàn)服藥副作用后，病人又會合并程度不同的行動障礙。手抖，走路不穩(wěn)，觸覺敏感，易驚跳，坐立不安。類似于焦慮癥狀，醫(yī)學(xué)上稱之為“精神運動性不安”。

再往后，會發(fā)展到思維障礙、閱讀障礙、語言障礙；怕風(fēng)、怕水、怕聲音……全身心的痛苦，稱之為度日如年，絕不夸張。

其次，專屬于抑郁癥的一個特點，是快感阻斷。當(dāng)發(fā)展到重度階段，屬于人類的所有快樂，各種欲望，統(tǒng)統(tǒng)消失了。患者每天情緒極度低落，覺得做任何事情都毫無意義。對于他，人生不再是新鮮和快樂的旅程，而變成痛苦的煉獄。

有一位患者，他的朋友們努力讓他開心起來，帶他去吃美食、旅游，讓他干適量的工作以獲得價值感，等等，百無一用。后來，一個朋友嘗試著問：“假如你所有的愿望都實現(xiàn)，你會高興嗎？”他聽了，想了一會，無力地?fù)u了搖頭：“沒有愿望。”

為什么會這樣？原因很簡單，大腦的器質(zhì)性病變切斷了他欲望的通道。

第三，與快感缺失相關(guān)的另一個特征是絕望。這是抑郁癥患者的又一共性。自我評價無限降低、自責(zé)、自罪，患者普遍覺得未來一片灰暗，看不到任何希望。痛苦和巨大的無價值感，足以吞噬他的一切。

我認(rèn)識一位患者，僅僅是疾病早期，就萌生嚴(yán)重的不祥念頭。她告訴我，在家里，看到兒子穿著新衣服活蹦亂跳，心里就非常酸楚：“媽媽明年這個時候就看不到你這樣快樂了。”

上述抑郁癥患者的軀體疼痛、快感缺失、悲觀絕望，還不是最可怕的。最可怕的，是情感的喪失。

當(dāng)病程再發(fā)展到一定程度，患者會變得麻木、呆滯。抑郁癥的一個基本的表現(xiàn)，就是患者不再能體驗情感和生活的美麗。世界上的一切，喜怒哀樂、愛恨情仇，都與他無關(guān)。親人朋友近在咫尺，他卻遠(yuǎn)在天涯。他不但喪失了快樂、希望，最后還喪失了愛的能力、審美的能力。這個時候，人就成了一具軀殼，成了行尸走肉。

我記得，病愈后，我曾經(jīng)看過一部電影，《畫皮2》。這部電影我并不喜歡，我覺得它有些矯揉造作。但是，電影有一個情節(jié)震撼了我。電影中，雀兒對小唯抱怨說，“做人有什么好？還不如做妖快樂！”小唯突然發(fā)怒，一連串地質(zhì)問：“你懂什么？你有過人的體溫嗎？你有過心跳嗎？你聞過花香嗎？你看得出天空的顏色嗎？你流過眼淚嗎？世上有人愛你情愿為你去死嗎？”

這一瞬間，我如同遭遇雷擊，醍醐灌頂。想象一下吧，一個人，如果身體承受著深重的苦難和折磨，一天中沒有一時一刻感到快樂，對未來完全絕望，又無法感知親情、友情，以及色彩、陽光、美和愛，這個世界就不是人的世界，對他還有什么意義？

2013年2月16日深夜，一位網(wǎng)名叫“ @sienna賽娜”的抑郁癥女孩跳樓自殺。在迎來最后時刻之前，她在自己的微博上留下了一段遺言，冷靜、清晰、痛楚。實錄如下：

??? “抑郁癥太痛苦，世界變得黑暗扭曲，再努力也感受不到任何美好，想什么都想到死。……抑郁多年，一直沒法完全感受到正常人的樂趣和追求，只是以為自己生性冷漠被動。元旦高燒三天后，開始經(jīng)歷抑郁癥爆發(fā)，整夜失眠，興趣欲望全部消失，抗拒交流，變得邋遢懶惰，身心狀態(tài)全面惡化……

春節(jié)前在安定醫(yī)院確診為重度抑郁癥，發(fā)展至今失去大部分記憶、思考、交流和行為能力，沒有方向感，無法組織語言文字，大腦仿佛被綁架，甚至連點餐和發(fā)郵件都難以順利完成，藥物治療的副作用更像惡狗噬咬身心……請大家理解我的掙扎和無奈，原諒我的自私和懦弱。再見，愛你們。”

讓人痛惜的是，生命不再，而死亡并非無可避免。