下午在辦公室，聊到寵物。我從沒有養過寵物，或者說，我不知道什么是寵物。印象里，寵物都是跟主人都特別親密的關系和接觸的，起碼是住在一起，肢體接觸也非常多，情感依賴非常強。這么說，我應該就是沒養過的。不過，我又想起了老家的小黃和小黑。先說說同事分享的經歷。

同事說，她小時候在東北生活時，有一次舅舅讓她去地窖里拿菜，她三下五除二，連梯子都懶得踩，咚的一聲跳進了地窖。剛一抬頭，就看到一只被褪了皮的狗懸掛在地窖里。她整個人被嚇傻了，撕心裂肺得狂叫后便是抱頭痛哭。舅舅聞聲把她從地窖里抱出來。被殺死褪皮后懸掛著的狗，是舅舅家之前一直在養著的土狗，因為突然下了不能養狗的通知，舅舅不得不將家里的土狗殺死。從此以后，她對所有死了的東西都有一種條件反射式的恐懼。同事向我講了很多土狗的故事，尤其是土狗的靈性，通人性，我深有同感。接下來就聊聊老家的小黃狗和小黑狗，它們是屬于我們一家人的小黃和小黑。

2010年，家里在翻修房子。就在這個時候，小黑懷孕了。因為要重新打地基，院子里的房子都被拆掉了，當然也包括狗窩。房子前后翻修花了近三個月時間。翻修房子的那段時間里，父母一直在忙碌，更加沒時間照顧小黃和小黑。三個月后，家里的房子修好了。就來父母收拾打掃的第一天，小黑帶著四只小小黑屁顛屁顛地也搬回來了。小黑把小小黑養的胖胖的，而且干干凈凈的。母親說，看著小黑帶著那么多小小黑走進院子，徑直走向她的時候，就差沒有淚流滿面了。小黑給了她直抵內心的感動。聽母親說，她有一次偶爾去屋后，發現懷著孕的小黑自己在屋后的柴草堆里給自己捯飭了一個小窩，而小黑就自己在這里，剩下了小小黑們，而且還把他們照顧得很好。母親說，小黑必定是知道主人忙著房子的事，沒時間照顧他們，為了不給主人添麻煩，自己挺著大肚子出去找窩了。我聽著心里非常感動。

我兄弟姐妹四個，都沒在父母身邊。所以很長一段時間里，小黃和小黑一直陪伴著父母。那時，父母每天都要去忙種田。無論父母去哪里，小黑和小黃都會在后面一路小跑，跟得緊緊的。跑了一段路以后，發現主人似乎要遠行，便原路返回家里。天黑了，小黃和小黑就會在村口的小土堆上，遙望主人。經常父母回到家很晚，尤其是冬天，天氣特別冷，外面漆黑一片，沒有路燈。每次走到村口，小黃和小黑便咬著尾巴迎了上來。爸媽一下車，小黃和小黑便跑過來咬著爸媽的褲腳。

小黃和小黑都很會看家。平時只要來了陌生人，它倆都會第一時間汪汪告訴主人。2012年春節，博哥以男朋友的身份去我老家拜訪父母。小黑和小黃與博哥是初次相見，但它倆卻在初見時便對博哥表現出極大的歡迎和友好，搖著尾巴迎接博哥的到來。

2013年，小黃不知道在外面吃了什么東西，回家后莫名其妙就離世了。小伙伴的離世，在給家人帶來悲傷和遺憾的同時，小黑的情緒也非常低落。一度瘦了很多。你都能夠從它的臉上看到悲傷。父母在家里屋后找了一塊空地，把小黃埋起來。

城市里養寵物的人很多，尤其是一些名牌寵物。就像古代三六九等級別之分一樣，寵物的品種決定了它的生長環境。有錢人會花幾十萬買一只寵物狗，或者寵物貓。還聽說，城市里因地價一直在漲，墓地價格也讓很多人難以承受。更甚的是，城市里寵物墓的價格也望風行動，水漲船高。寵物離世后，主人會為它購置骨灰盒，舉行遺體告別、火花、骨灰超度等，價格也不菲。有的寵物殯葬費用動輒要上萬元。

2014年，有一天突然父母打來電話，說小黑不見了。夜不歸宿，這是過去從未發生過的。所有人都有一種不祥的預感。再后來，聽父母說，一直也沒找到，估計是被有些路過村子的人給抓走賣了。小黑的失蹤讓全家人非常難過，腦補的那些慘不忍睹的鏡頭更是讓人心疼不已。父母在這種遺憾中有了更多的感傷。

我也是個挺作的人。從不想去養寵物。因為不想經歷未來可能有的離別和悲傷。

記得以前看過萊塞?霍爾斯道姆執導一部電影，叫《忠犬八公的故事》，電影改編自1935年發生在日本的真實故事，1987年拍成日本電影。電影的原型為1924年秋田犬八公被它的主人上野秀三郎帶到東京。每天早上，八公都在家門口目送著上主人出門上班，傍晚時分又趕到附近的火車站迎接他下班回家。一天晚上，主人并沒有如常般回到家中，他在大學里突然中風，搶救無效死了，再也沒有回到那個火車站，可是八公依然忠實地等著他。里邊有幾個鏡頭印象非常深刻。教授為了藏好小狗，在火車上學狗叫；教授為了教小八公學會撿球，自己學狗爬做示范，也是因為妻子看到了他這樣的舉動，從此不再反對他收養小狗，并且把接受了八公成為家庭的一員；主人和八公在撩臭鼬的時候，被噴了滿身，還偷著樂的祥和畫面；教授還和八公一塊洗澡。有時，在一些不幸即將發生的時候，最親近的人總會有一些特殊的感應。八公突然在某一天跟主人玩起了過去不愛玩的撿球游戲，出色的表現贏得了主人的大贊，但也就在這天，主人不幸中風離世。游戲時美好的畫面成為它最后最珍貴的記憶。再到后來，八公千里尋家的畫面，一如既往地在火車站等待它的主人回來，結局小八在彌留之際，幻覺中與主人重逢，并且親切的說了一聲hey；主人的孫子后來和小狗在鐵軌上散步...畫面非常溫馨。記得當時看這部電影時，一直在默默地流淚。感動，也有些悲傷。

記得《守護者》中曾有這樣一句話：“僅僅觀察動物就能讓你跳出思想，將你帶入當下，那是動物一直所處的狀態。我們迷失在行動、思考、回憶、預測中，迷失在復雜的問題世界中，自然能告訴我們回家的路，帶我們走出自身思維的禁錮。"

對于小黑和小黃，沒有尊貴的出生，卻有最純粹的善良和最忠誠的內心。