一
村里有條路橫貫東西，在路的北邊，有很多戶人家。路的南邊，有一條河，河與路之間鮮少有人家，不過這里有一家便民小店。
這家便民小店是一個叔叔開的。我印象中的這位叔叔大概有30來歲。他那時候很喜歡跟我們這些小孩子玩，給我們變魔術，還經常拿他店里的糖果分給我們吃。我們很開心，因為那時候的那些糖果吃起來真的很甜，簡直就是童年的味道。
然而后來某一天，聽說他老婆跟人跑了。大概是覺得他沒錢沒出息吧。他可能也覺得這很丟臉，于是匆匆關了店門，背著行李，在某個早晨，去了我不知道的城市。
后來路的對面又開起了一家小店，是一對比較年輕的夫婦開的。這家小店的老板娘，是一個外地人。她很和善，但是我總聽不懂她說的話。他們有一個可愛的女兒，比我小很多。我很喜歡這個小丫頭，因為我總想著有一個妹妹。所以我經常跟她在一起玩。在我上學之后，我還經常教她一些我新學到的東西或者給她帶一些新奇的玩意兒。
時間就這么走著。不知哪一天，我才突然發現，那條橫貫東西的路已經從泥濘的小路變成磚頭路水泥路，在這條路上奔波的車輛也從自行車電瓶車變成了汽車。
某一天，這對夫婦也決定不再經營那間小小的便利店。他們帶著孩子去了南方，聽說做起了水果生意，風生水起。
而那間小店，就這樣留給了家里的老爺爺。
二
不久前，我回來一趟老家，那時候奶奶尚且在世。那個爺爺仍然艱難的維持著小店。其實買東西的人真的很少，很多東西上我發現都積上了一些灰塵，甚至還有過期的商品。我在家的那會兒，時常會去光顧他的生意。他看到我，總是很高興，客客氣氣的，結賬的時候還會有意的少收五毛錢，我若不肯，他還不高興。他說，你們這一年到頭都難得回來，看到你們回來，高興。
我問他，現在大家出行這么方便，肯定都到大超市去買東西，您也不缺這個幾個錢，還忙活這干嘛？
爺爺笑了笑說，像你這樣的年輕人很多都不肯來我這里買東西了，我這里也沒有什么你們需要的東西。村里的年輕人有出息的沒出息的都一窩蜂地跑了出去打工掙錢了，就剩下我們這幫老東西了。你知道，家里這好些人還不會騎車，有些人上了年紀也走不遠。我現如今開著這店，他們想買個什么火柴香煙倒也便宜（方便）。平時他們還會聚在我這里玩個小牌。大家熱熱鬧鬧的，也不怕冷清。錢是賺不著多少，但這樣我心里樂意，再說我這老骨頭也真閑不住。
他這一番話，說得開開心心，卻聽得我有一些心酸。
臨走的時候，爺爺還對我說，小馬，有空的話，多回來看看你奶奶，她年紀也大了。
我當然明白他的意思，卻也只是隨口應承說，會的會的。
三
前一次又回家，打算順道去市里找堂哥玩，竟恰巧碰到了以前那個開便利店的叔叔。他在車站附近的工地上做木工，皮膚黝黑，指甲分外難看，手上還蛻了皮。頭發干枯的像個流浪漢，連胡子也像是有幾天沒刮了。
他叫住我，對著我笑，像小時候那樣對著我笑。還認識我嗎？他問。
雖然我記憶里那個年輕帥氣的青年，如今已是一番不修邊幅的模樣，我還是一眼就認出了他。我倒是奇怪，他竟能認出我來。
我說，這些年都沒有你的消息，我還怪想你呢。原來你一直在市區做事啊？
他說不是，他這十多年去過很多地方，挖過煤推過方，哪里有活就去哪。他憨憨地笑，輕描淡寫地說，反正這些年，什么活都干過。
說話間，他像是想起的什么，跑到旁邊放東西的架子上面取下一包紅色的塑料袋，然后打開塞給了我。
今天樓層封頂，這是喜糖粽子還有糯米糕。也沒啥好東西，吃一塊糖吧，他說。
他憨厚地笑著，就那樣笑著，像極了我記憶里的模樣。
我剝了一塊用紅紅喜字包著的糖果，放在嘴里，品不出什么甜味，只覺得滿嘴寡淡。
然而我也只是笑著，跟他說，真甜。
