因為求學、因為謀生，十八歲以后的大部分時間，都在陌生的異鄉度過。因為離家不遠，所以常常回去，也因而常常告別。早些年，送我的通常是父母，后來是弟弟，再后來，那送別的身影中，有了妻子和兒子的位置。不管來送我的是誰，當身后的親人身形漸遠時，留在眼際的都會是一片暗綠。

那環繞在房前屋后、將整座村莊染上暗綠色的樹叫梧桐，村民們大都稱其為桐樹，事實上，通過查閱資料，我知道那被我們稱作梧桐的樹，真正的名字應該叫做泡桐。可是，我仍然堅持叫它們梧桐，我不喜歡、甚至有些討厭“泡桐”這個名字。

梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。

這對一個在關中鄉村長大的孩子來說，是多么熟悉又親切的情形啊！在那一個個沒有互聯網沒有手機沒有玩具的日日夜夜里，梧桐曾那樣不厭其煩地陪伴著每一個奔跑在樹下的孩子。

春天，樹冠上開出一叢叢紫色的、潔白的花朵，蜜蜂辛勤勞作后，花蒂上便會留下絲絲香甜的味道。一陣風吹過，花朵飄然而下，小伙伴們從自家院落里，從父母親關切的嗔怪聲中跑出來，在樹下三五成群地撿拾起那些尚未被大人的雙腳踩碎的花朵，把花蒂塞進嘴里，陶醉地吮吸著，嘖嘖地贊嘆著，真甜！如果哪個孩子膽子大一些，便會嗖一聲竄到樹上。因為，那些在陽光里掛著露珠的驕傲的花朵，那些剛剛被蜜蜂親吻過的新鮮花朵更加香甜。敢于爬上高大的梧桐樹的孩子是孩子群中的鳳毛菱角，亦如那些香甜的花朵也是眾多鮮花中的鳳毛菱角一樣。鄉村的田野里并不缺少花朵，但印象中，可以吮吸出香甜蜂蜜的，卻唯有梧桐花。因而，這并不十分美麗的花，在孩子們的眼中卻是最最親切的。

到了夏天，梧桐亭亭如蓋的樹冠成了知了的樂園，樹下則成了大人們乘涼的好去處。白天，從地里勞作歸來，坐在樹下歇歇腳，相互開幾句無傷大雅的玩笑。夜晚，納涼聊天，女人納鞋底，男人抽煙，上了年紀的老人會玩一種叫“花花牌”的紙牌。孩子們對這些全無興趣，吸引他們的是樹上的知了。夏天的知了很機靈，并不容易捉住，但總有落網者。這些知了被捉住以后，命運是大體相似的。最開始是玩具，被拔掉翅膀，捉了放，放了又捉，等到大家都精疲力竭，知了的身份就會變成孩子們的美餐。點起一小堆火，用細棍子穿起來，只消一兩分鐘，背上的硬殼便會裂開，隨之而來的是烤肉的焦香味兒。那撲鼻的香味兒，如今想來，也是垂涎欲滴。事實上，那沒有添加佐料，火候全無準頭的知了肉肯定比不上遍布城市街道的現成烤肉。可是，那份童真的快樂，卻是任何珍饈美饌也帶不來的。

秋天，知了停止了鳴叫。一場場秋雨過后，那一片片碩大的梧桐葉被風吹落。這時候，孩子們最喜歡的游戲就是抓著葉柄當雨傘，其實家里就有現成的雨傘，但那樣的人工雕琢出來的器物全無樂趣，因而，孩子們更喜歡這把純天然的雨傘。他們不顧母親的阻攔，撐著這樣的玩具，在秋天的蒙蒙細雨里歡樂地奔跑著，盡管身上早已濕透，但誰也沒有露出半點嬌氣，也沒有聽說哪個孩子因為淋雨而生病。現在常常看到那些背著沉重書包，戴著比啤酒瓶底還要厚重的眼鏡，拿著智能手機的孩子們，我常常會忍不住地想：他們快樂嗎？

李煜說“寂寞梧桐深院鎖清秋”，其實冬天的梧桐才是最最寂寞的，也許是因為缺少取暖設施的原因，如今想來，童年的冬天總是異乎尋常的冷。因為冷的緣故，孩子們大都躲進了自家的熱炕頭。那里有母親蒸好的熱饅頭，或者剛出鍋的紅薯。漫長寂寥的冬日里，孩子們似乎漸漸忘記了陪伴自己梧桐樹，可是，他們不知道的是，母親燒炕引火用的、正是那曾被當做雨傘的梧桐樹葉。

一個又一個春夏秋冬后，孩子們漸漸長大，他們走出了村莊，上學了、工作了。外面的世界是那樣地繽紛多彩，城市街頭的法桐是那樣地時尚靚麗，土里土氣的梧桐越發顯得俗不可耐，亦如生養他們的土地一般。他們的世界與外面這個更大的世界之間，是一條深不見底的鴻溝，難以逾越，遙不可及。他們暗暗地努力著，期盼著早些離開那丑陋的梧桐，遠離那斑駁的土地，他們為自己的逃離取了一個漂亮的名字：夢想。

一些人成功地逃進遍布法桐的城市，另一些人重又回到了梧桐樹下，但不管身歸何處，他們的孩子都不再需要梧桐的陪伴。梧桐花寂寞地開了又開，知了孤獨地在冷清的夏夜里鳴唱著無人問津的歌謠，冬天不再寒冷，沒有誰需要梧桐樹葉去引火取暖了。重歸梧桐樹下孩子接過掌管家務的權力，毫不猶豫地砍掉父親親手種植的梧桐樹。新房子拔地而起的時候，陪伴它們的是核桃樹、葡萄樹、柿子樹、竹子以及各種不知名的名貴樹種。他們用另一種，更加直接的方式與梧桐樹徹底劃清了界限。

經過老房子所在的村東舊址時，那一面面黃土夯筑的土坯墻分明已經布滿裂痕，但依舊倔強地挺立著，陪伴在他們身邊的，是寂寥的梧桐樹。秋風吹過，一柄碩大的樹葉落在腳下，漂泊歸來的我不禁潸然淚下。

我不知道，當我再次揮手告別時，遠去的村莊會是什么顏色，但我知道，那暗綠色的身影已深深嵌入了每一個游子的心扉。