一
今天是農歷十月初一，俗稱“寒衣節”。豫西一帶風俗，家家戶戶都要為已故的親人送寒衣（燒紙）。趁著周末放假，我從澠池回老家看望母親。傍晚時分，陪大姐一起為爺爺奶奶和哥哥送寒衣。
返回時從父親墳前路過。父親沒過三年，還不能“送寒衣”。我和姐姐又在路上商議父親的三年該如何準備。
秋去冬來，父親離開我們也將近三年了。三年來，“父親”一直縈繞在我們心頭。我幾次提筆想寫一寫父親，每次都被眼中打轉的淚水擱淺。
二
2012年4月，父親說胃里難受，到人民醫院檢查。當時因為不懂，找的是內科醫生。醫生診斷結果是“胃潰瘍”，開了一些藥物回家服用。兩個月過去了，病情沒有減輕。于是再次檢查，這次醫生經過診斷，發現不是胃潰瘍，讓做“活檢”，化驗結果需要等待一周才能出來。等待的日子，我們在心里反復祈禱，但愿一切安好！
結果出來那天，我不敢去醫院，讓老公先給醫院的親戚打個電話詢問。這一問，我們的希望徹底破滅了——食道中性粒細胞癌……
老公獨自去醫院取化驗單，我躲在家里失聲痛哭，然后又通知了妹妹、大姐。我們姊妹除了痛心難過，別的事情早已亂了方寸。當時我們幾個多么希望這是一次“誤診”。接下來到醫院做空腹胃備餐檢查，找外科崔主任確診；姐夫又帶父親去洛陽再次檢查確診……沒有任何僥幸的可能了！
三
6月16日，老公在表姐幫助下，安排父親住進醫院普外科。聯系洛陽的外科專家，一系列術前檢查、簽字，6月20日，父親做食道（局部）切除手術……術后四天，父親從重癥監護室下到外科病房。原來身材魁梧、滿面紅光的父親，像換了個人：面色蠟黃、眼眶下陷、滿臉胡須，體重下降近十斤。
當時醫院門診和大部分科室已搬到新院址，普外科還在老院區。老樓內沒有空調，床鋪也是老式的棕墊床。同屋的病友怕風，連唯一的吊扇也不敢打開。父親躺在這樣的病房內，身上插滿了管子，最初連輸液也是“雙管齊下”，整個身子既不能動，也不敢動。炎熱的夏天，父親忍受著炎熱、饑餓，身子疼痛不堪，開始變得煩躁不安，也曾對我們發過脾氣。
熬過了最初的幾天，父親終于可以吃一點“流食”了，但每頓定量20毫升。他是多么“饞”這一口小米湯啊！于是父親多吸了兩口，姐姐也沒敢制止。徬晚時分，父親開始難受，叫來醫生，崔主任和醫生一陣忙碌之后，把我們好一頓訓斥——多吃的一口飯，差點讓手術毀于一旦！第二天、第三天，我們牢記醫囑，再不敢偷吃一口。
其他類似病友，在術后四天就開始拔掉胸管（開胸手術后為導流胸腔積液插的軟管），而父親的胸管持續半月不能拔掉（一直有積液排出）。再做各項檢查、化驗，加藥，終于在二十多天后拔掉胸管——父親終于可以自由活動活動，也能多吃一些飯菜了。
一個月后，2012年7月16日，父親出院了！走出醫院的父親心情格外激動，連走路也輕快了！我們小區沒有電梯，父親不用我們攙扶，堅持自己走上五樓。在我家住了一個星期，我送父親回老家。從車站下車，父親步行回村里，見人就打招呼。當時的父親精神特別好，對生活也充滿了信心。
四
回家養了半個月，父親身體恢復得挺好。就再次來到醫院，準備遵從醫生建議，做第一次化療。最初兩天，父親飲食正常，我心里暗自慶幸。可是第三天，父親開始反胃、嘔吐。父親的痛苦，由此拉開帷幕……父親開始吃不下飯，即使吃了也很難在體內存留。不僅在醫院里，回家后還要持續幾天。做那么大的手術，父親的腰都是挺直的，可第一次化療后，父親的背駝了、人更消瘦了……
不去化療，父親又怕病灶復發。所以后來的一年，父親在家養一段，就到醫院做一次化療。每一次，都是那么煎熬。父親的身材從此再沒有胖回來。盡管瘦了很多，但父親還是充滿自信和力量，各種田間農活，他一樣沒落下。只要天氣好，父親都要去地里給大姐幫忙。2013年秋天，父親還一個人刨完了大姐家十畝田里的煙桿呢。
五
2014年春天，罹患肺癌三年之久、飽受病痛折磨的叔叔病逝，父親憔悴了；后來，姑媽病逝，接到電話的父親急火攻心，連夜住進醫院。這次出院后，父親的身體每況愈下，食量和體力大不如從前。
國慶節，父親來醫院復查，想做例行化療。不知是醫生當時沒發現（病情嚴重）還是不愿再治療，只給開了藥，父親在老家衛生院輸液。可是身體并沒有好轉。
11月中旬，父親又得了慢性闌尾炎，到澠池住院治療。臨來住院時，父親還特意買好材米油鹽，安頓好媽媽獨自在家的生活。不料這一住，父親再沒有站起來。
記得那段時間，妹妹去商丘學習，我在學校里上班，下班后再到醫院陪護。大姐既要給三中上學的外甥做飯，白天還要照顧生病的父親。起初我們以為還像以前那樣，住一段時間父親就會恢復健康。可是，一個星期、兩個星期過去了，父親的身體沒有一絲好轉。大家心里開始有一種不祥的預感。父親這時開始厭食，喝不下醫院的開水、吃不下醫院的飯菜；拿來電飯鍋、買來礦泉水，給父親做小灶，還是吃不下......父親更瘦了，連走路也開始步履蹣跚。可怕的預感變成現實：父親腿部出現浮腫，腹部產生很多積液，抽完后第二天就恢復，繼續抽繼續恢復。醫生開始暗示我們做后續準備。最后父親也有了預感，著急要出院。
六
12月初，父親出院回到家里。大姐專職在家里照顧父親，妹妹和我到星期五下午回家接替大姐，讓姐姐回去換換衣服休息一會兒。父親起初還能吃幾口家里的飯菜——雖然停留不長，后來就再也吃不下了。每當父親說出想吃點什么時，我們姐妹幾個就會想盡辦法買來做，可父親怎么也咽不下。父親整個身體，全靠每天的兩瓶葡萄糖維持著。即便如此，父親仍堅持著起來小便，不肯讓我們幫忙。躺的累了，身上疼了，父親會起來在沙發上坐一會兒，或者在床頭上靠一會兒。每過十幾分鐘，父親會提起水壺倒水，試圖喝口水，但很快又吐出來。
12月26日，我再次回家陪伴父親。這幾天，父親變得煩躁不安，身上的被子會不停地被掀開。他努力掙扎著起來靠一會兒，久久不愿躺下。28日上午，縣城的朋友來家里看望父親，當時父親還坐起來說了幾句話。到了下午，父親變得更加煩躁，腿在床上蹬，手也在揮舞，嘴里大聲吆喝著。我和妹妹不得不輪流按著父親扎著液體的左手，才勉強輸完了一瓶葡萄糖。
下午我不得已回縣城，準備上完12月最后三天班再請假照顧父親。現在想想，當時的我是多么幼稚！就在第二天凌晨，姐姐打來電話，我和老公馬上趕回老家。父親的聲音已經嘶啞，手腳再無力舉起，暗淡無光的雙眼直視著我們。我們圍坐在父親身旁，再不敢離開半步，生怕父親從我們眼里走開……舅舅來了，幾個堂姐妹來了，表哥來了，父親卻從我們面前走了……走了……
七
今晚，我躺在父親最后躺著的床上，舉著手機寫下這段文字，淚水再次模糊我的雙眼。親愛的父親，您可知道，一千多個日日夜夜，女兒們無時無刻還想念著您，呼喚著您，愿您從此沒有苦難、沒有病痛……
