今天的寫作課主題是：再過六秒你會恨死我。這段話出自于，被《時代周刊》譽為“天才作家”的恰克·帕拉尼克。他尤其擅長人物刻畫，代表作《腸子》《幸存者》《搏擊俱樂部》，習慣回避對思想、感受的直接描寫，用人物的心里狀態(tài)、行動來側(cè)面突出人物性格，更生動、令讀者感同身受。

他寫過一篇《再過六秒鐘你會恨死我，但六個月后你會成為更好的作家》的文章，來闡述他偏愛這種寫作的理由，即你不能用“想”的動詞，包括：覺得、知道、明白、懂得、相信、想要、記得、想象、欲求，還有其他那一百個你喜歡用的詞。

以下是 恰克·帕拉尼克 《再過六秒鐘你會恨死我，但六個月后你會成為更好的作家》原本學習。

再過六秒鐘，你會恨死我。

但再過六個月，你會成為一個更好的作家。

從現(xiàn)在開始——至少接下來半年之內(nèi)——你不能用“想”動詞。這包括：覺得，知道，明白，懂得，相信，想要，記得，想象，欲求，還有其他那一百個你喜歡用的詞。

這張單子還包括：愛和恨。

它也包括：是和有，但這兩個過一陣再說。

直到圣誕節(jié)左右，你都不能寫：肯尼覺得莫妮卡也許不喜歡他夜里外出……

作為代替，你必須把這句話分解成：“有些早晨，肯尼在外面待得很晚，錯過最后一班公交，直到他不得不搭便車或付錢搭出租，然后回到家發(fā)現(xiàn)莫妮卡在裝睡，因為她從不如此安靜地睡著，那些早晨，她只會把自己那杯咖啡放進微波爐里。從沒有他的。”

比起寫你的角色知道什么是，你現(xiàn)在必須提供細節(jié)，讓讀者知道那些事。比起寫一個角色想要什么東西，你現(xiàn)在必須描述那個東西，讓讀者也想要它。

比起說：“亞當知道格溫喜歡他。”你必須要說：“在課間，他去打開他的儲物柜時，格溫總是倚在它上面。她會翻翻眼睛，用一只腳把自己推開，在被漆過的金屬上留下一道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味。組合鎖上還有她臀部的溫度。下一個課間，格溫又會倚在那兒。”

簡單來說，沒有捷徑了。只有具體的感官細節(jié)：動作，氣味，味道，聲音，以及感覺。

一般情況下，作者總會在一段話的開頭使用這些“想”動詞（在這里，你可以管他們叫“中心句”，我等會兒再抱怨這個）。某種意義上，他們點出了整段話的意圖。接下來的部分來詳細解釋這些意圖。

比如說：

“布蘭達知道她不可能趕得上截止時間。她從橋那邊過來，經(jīng)過八或九個出口。她的手機沒電了。家里，狗需要出去散步，要不就會弄得一團亂需要收拾。再加上她答應(yīng)要幫鄰居澆花……”

你看出開場的中心句如何搶了下面那段話的風頭嗎？別這么干。

最少也要把開場白拿掉，放在其他所有句子的后面。更好的是，把他換個地方，改成：布蘭達趕不上截止時間了。

思考是抽象的。了解和相信是無形的。如果你只展現(xiàn)出物理活動和角色的細節(jié)，讓你的讀者去執(zhí)行思考和了解，以及愛與恨的話，你的故事總會更有力。

別告訴你的讀者“麗莎恨湯姆。”

作為代替，像法庭上的律師一樣據(jù)理力爭，用細節(jié)說話。

展示出每一件證據(jù)。比如說：

“點名時，在老師叫到湯姆的名字之后的一喘氣之間，在他應(yīng)答之前的那個瞬間，就在那時，麗莎會小聲叫出‘討厭鬼’。就在湯姆說‘到’的時候。”

新手作者最常犯的錯誤之一就是讓他們的角色一個人待著。寫作時，你可以是一個人。閱讀時，你的讀者可以是一個人。但你的角色應(yīng)該很少、很少一個人待著。因為一個孤獨的角色會開始思考、擔憂、或者好奇。

比如說：“在等公交時，馬克開始擔心這趟路程會花費多久……”

更好的展示方法可以是：“時刻表寫著公交會在中午到達，但馬克的表顯示已經(jīng)11：57了。你可以看到路的盡頭，一直到購物中心的那本，一輛巴士都沒有。毫無疑問，司機停在了中轉(zhuǎn)站，路線的最那頭，正在打盹。司機很放松，睡得正香，而馬克就要遲到了。或者更早，司機正在喝酒，那他就會停在路邊，收馬克七十五分錢來給他一場嚴重交通事故中的凄慘死亡……”

一個獨自一人的角色必須進入幻想或回憶中，但即便那樣你也不能用“想”動詞，或者任何它的抽象動詞親戚們。

哦，你可以忘掉忘記和記得這兩個詞了。

再不能用這種轉(zhuǎn)換句：“旺達記得尼爾森以前如何梳過她的頭發(fā)。”

再說一遍，分解。別走捷徑。

更好的是，讓你的角色遇到另一個角色。越快越好。

讓他們待在一起，開始活動。讓他們的活動和談話展現(xiàn)出他們的想法。你一一別進到他們的腦袋里面去。

在你躲避“想”動詞時，要特別注意“是”和“有”這兩個平凡的動詞。

比如說：

“安的眼睛是藍色的。”

“安有藍色的眼睛。”

“安咳了一聲，抬起手在面前揮舞，把香煙煙霧從她的眼睛，藍色的眼睛，中趕走，然后微笑道……

比起使用平淡的“是”和“有”陳述句，試著把一個角色是什么和有什么的細節(jié)埋進動作或者手勢里。最基礎(chǔ)地，這就是呈現(xiàn)而非講述你的故事。

很久以后，一旦你學會了分解你的角色，你就會恨死那些偷懶的作者，他們只滿足于：“吉姆坐在電話旁邊，想知道為什么阿曼達沒有打來。”

拜托，此時此刻，隨便你怎么恨我，但別用“想”動詞。等到圣誕節(jié)后，想怎么寫就怎么寫吧，但我打賭你不會的。

……

這個月的作業(yè)是，讀一遍你的作品，圈出每一個“想”動詞來。然后，找到消滅他們的辦法。通過分解它來消滅它。

然后，讀一些已出版的小說，做相同的事。不要手下留情。

“馬蒂想象著魚兒們，在月光下跳動。

“南希回憶著那酒的味道。

“拉里知道他死定了。

找到他們。那之后，找到重寫他們的方式，讓他們變得更有力。

圖/文 網(wǎng)絡(luò)