小時候家里特別窮，年輕的爸媽為了生存真的是把自己當做牲口一樣賣力氣干活。我們那每年都要種烤煙，收煙葉的季節，爸媽兩個人，要采煙葉，編在桿上，裝進烤煙葉的房子里。這個過程拖沓不得，采回來的煙葉在家里堆兩天就會腐爛。這個過程差不多每周就有一次，每次持續兩三天不合眼，最累的是把煙葉從山地里搬回來，別人家都是拖拉機，差一點的也有牛車，我家只能靠爸媽一籃子一籃子挑回來，不僅費力氣效率低還會把煙葉折斷，賣不出去。后來不知道爸爸從哪弄來一輛木頭推車，只比村里大家用的牛車小一點點，在車前拴段繩子，挎在爸爸肩膀上。嗯，別人用牲口，我家全靠爸爸。每次上村口那個陡坡的時候，爸爸都拼盡一百二十分的力氣，脖頸手臂血脈噴張，肩膀磨的通紅，汗如雨下，面部因用力而撕扯，整個身體都奮力向前，幾乎貼到地上。二十米左右的坡，在坡下要先歇個幾分鐘，爬上去再坐著喘一會兒。往后，再沒見過那么有張力的畫面。
歸題歸題
五六歲的時候吧，同村大媽給了個燒洋芋，還怕被堂姐搶去（大人都愛開玩笑，說趕緊吃，否則誰誰誰要過來搶了），急匆匆幾口吞下。不知道是噎著還是洋芋沒熟，當天晚上就發起高燒，昏迷不醒。爸媽在忙著編烤煙，直到夜里看到我還在小沙發上躺著，過來抱我去床上睡，才太發現全身滾燙。嚇壞了，連夜送到鄉鎮衛生所。高燒到40度。
第二天中午醒過來一次，看著床邊的爸爸說“爸爸你別哭啊，打完針我就好了”
爸爸愣了一下就沖出去，坐在衛生所的小花壇邊上，嚎啕大哭，涕淚橫流。一個二十四五歲的大男人。
當時生活的樣子是牢牢記在我腦子里的，生病這件事是高二時候爸爸講給我聽的。講得故作輕松卻難掩哽咽。
現今我也二十多歲的大姑娘了，發過幾次短信惹得老爸嘩嘩流淚，卻自知再難說出那么暖心是話。
