當作家是我少年時的夢，這個夢，一直做了很長時間。現在雖然沒當成作家，但寫作卻是我最常干的活兒。跟讀書一樣，寫點東西，對我來說，是一件有點令人興奮的事兒。每次動筆（現在是敲鍵盤），都是有話想說，說出來，才算拉倒。

寫東西能變成錢，當然我是很高興的。從前見到作家們說賣文為生，煮字療饑這類的話，就想，我什么時候也能這樣。而且當時我就知道，作家們說這些話，無非是在哭窮，實際上，他們過得挺好。有一陣兒，看著稿費節節高起來的時候，也真的很提氣。有次，看明人筆記，說是人家請某大文人給他父親做墓志銘，大文人說，先拿一摞銀子來，擱在案子上，是不是真的給我無所謂，但可以激發靈感。

錢是不是可以激發靈感，我不大知道。但是，在我寫東西換不來錢的時候，好像我也在寫，也沒有覺得有什么不好，更沒有灰心喪氣。人生在世，總得干點什么，對于我來說，最好的活法，就是讀讀書，寫寫文字。寫過了，也就擱手。我知道，每個人的人生，都有很多選擇，我也一樣，但是，即使再活一遍，大概我也只能選擇這樣活。只有這樣活，才能滿足我內心最大的自由渴望。

直到今天，我的寫作沖動，一直都來自我的內心。有時候，出于幫助年輕人的需要，替人寫序什么的，那也是得那本書我能看得上，而且，內容能激起我想起點什么。

靠賣文為生的人，讀者是衣食父母。現在自媒體寫作，有點像過去擱地攤賣藝，有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場。投讀者之所好，似乎理所應當。事實上，很多十萬+的自媒體寫手，也真是這樣做的。但是，我看著這些十萬+的雄文，感覺卻不大舒服。其中有些，怎么有點像剛開放時的火車和車站上的那種報刊，越來越往下走。要說不一樣，就是那些垃圾報刊，是靠兇殺色情掙錢，而我們的自媒體，是靠撩撥人們的敏感點掙流量。其實，骨子里，都沖著人性的弱點，拼命地抓撓。

古人把文字看得很神圣，不識字的百姓，也懂得敬惜字紙的道理。我們今天寫作，倒不一定非得神圣，但是，寫出來的文字，還是應該牽著人們往上走。如果不能的話，最好不要往下出溜。至少，我們寫的時候，得有幾分真誠，真的相信你寫的東西，你的分析，你的判斷，你給人們講的道理。如果說錯了，就出來道個歉。跟著讀者的屁股后面，人家要什么，給什么，或者刻意撩撥人的那點壞心思，換來喝彩，我可干不來。

雖說，我并不認為我有啟蒙大眾的資格，但總是在寫，也是想吹吹風，讓常識，像春雨一樣，能滋潤人心，碰巧了，能讓讀者會心一笑，當然我也是高興的。只是，我不想討好讀者，我寫東西，發自媒體，就像擺攤，沒什么好貨色，更沒有金銀珠寶，大多是借歷史講道理，貨色很陳舊，樂意看，就看，不樂意，就走開。來看的，我歡迎，不喜歡看，呸一聲走了，我也不送。不喜歡我的文字，很正常，看完了還要罵，也沒什么了不起，我絕不會因此而記恨任何人。

同時，我也從來不認為，像我這樣的人會有什么粉絲。如果真的有什么人盲目崇拜我，那我可真的要害怕了。還好，到目前為止，說是我鐵粉的，也不過就是表達喜歡的一種方式，客氣而已。

不管我能寫到什么時候，我都不會刻意迎合誰。不過是把我讀，我思，我想的一點心得，以某種形式掏出來而已。表達的好與不好，那時我的問題，看不看，喜歡不喜歡，我可管不了。

我覺得，在這個世界上，要想對得起讀者，首先要對得起自己的內心。