月初，又到繳交店租的日子，掌柜領著跑堂一同去找房東繳交店租，回來路上正逢大雨，兩人倉皇躲進一間茶店，眼看一時半會雨不停歇，只好點了壺茶坐著，等雨停再走。
此時，跑堂朝店外努了努嘴，向掌柜道：“掌柜的，你看?！?/p>
茶店的對門外，只見幾個大籮筐中放著各式水果，五顏六色的十分好看，一人正斜倚在大籮筐上，靜靜的打著盹。
掌柜看了看那人，道：“周啞巴的水果攤，怎么了？”
周啞巴不是真的啞巴，只是話特別少，能用比的，絕不開口。就算開口，也要反覆咀嚼，最后吐出凝練的幾個字，代表他的一整句話。連鄰里都說，一年聽不到他三百六十五個字。
跑堂擺一擺手，道：“不是他人，你看水果上的牌子。”
掌柜瞇起眼睛，細細往裝滿水果的籮筐上看去，每個木板上都寫了幾個字。
周啞巴剛開始賣水果，最困擾的一件事，是人人總要挑起籮筐中的幾顆來看，東摸摸西碰碰，又是拍拍又是敲敲。買菜沒有不挑菜色的，周啞巴也不在意，可接著客人總要問：“甜不甜？”
周啞巴就煩了，只比一個拇指。
后來他想到，寫一塊板子，上面寫個“甜”字，往后客人要是問起，手一比板子，讓客人知道“甜”就對了。
剛放沒兩天，周啞巴又困擾起來。
客人還是一樣，對著水果敲打拍摸，接著問上一句：“甜不甜？”
周啞巴向上翻了翻白眼，手往板子一比：“甜！”比過去的勁道，好似對客人的問題頗感不耐。
客人又問：“有多甜？”
周啞巴一愣，抓耳撓腮一陣子，沒輒，只好開口：“夠甜?！?/p>
于是他又決定，在“甜”字前面添個“很”字，本想如此一來，總算是一勞永逸，客人要是問起甜不甜，很甜，要再問有多甜，很甜。
直到某天，一個熟客來了。
“周啞巴，甜不甜？”
周啞巴朝板子一指：“很甜?！?/p>
“有多甜？”
周啞巴又朝板子一指：“很甜?！?/p>
那客人笑了笑，說道：“很甜我知道，又是怎麼個甜法？很甜是多甜呢？比甘蔗甜嗎？比糖漿甜嗎？還是比清水甜？你沒有個比較，怎著就說很甜呢？”
周啞巴被他一連串的問題氣壞了，吼道：“不甜！”
當天夜里，周啞巴輾轉難眠，不甜是賭氣的話，但客人的確言之有理。比什么甜呢？總要有個比較。比西瓜甜？萬一客人問西瓜多甜怎么辦？比糖水甜？這不可能，要寫個客人不會挑剔的。
兩天后，周啞巴在籮筐前放上塊板子，寫著“甜過初戀”。打那以后，過路的客人看到總是笑笑，問也不問的挑好水果，講好價錢就走。周啞巴對自己想到的這幾個字很感得意。
往后一個月來，那熟客也來過幾次，看到那“甜過初戀”的板子，都豎起大拇指，對著周啞巴笑。周啞巴也很高興，連熟客都不問，終于不必多費唇舌了。
有天，熟客趁著客人不多，拍了拍周啞巴的肩膀，問道：“周啞巴，現在沒人，我問你件事。”
周啞巴抬起頭，雖不答話，眼神卻示意他開口問。
“周啞巴，你談過戀愛嗎？”
客人問的不是水果的事，周啞巴心里就不太高興，但還是從嘴縫里露出個字道：“沒。”
“那你怎么知道初戀有多甜？”
周啞巴一愣，等熟客走后，立刻砸了那塊板子。
后來幾年，周啞巴寫過各式各樣的板子，就是沒再寫過“初戀”，不知道過了多久，“初戀”這塊板子又出現在周啞巴水果攤上，沒有人多問什么，卻都知道他經歷過了。
雨停了，掌柜給過茶錢，跟跑堂往故事客棧走，此時跑堂先一步走到周啞巴水果攤前，拿起顆芒果端視半晌。
“老板，甜不甜？”跑堂問道。
周啞巴一指那塊板子，寫著“初戀”二字，跑堂嘿嘿笑了笑，遞過錢給周啞巴，回頭跟著掌柜走回客棧，路上就撥起芒果皮。
轉過一條街角，跑堂對著芒果輕輕咬下一口，在嘴里含了兩下，忽然朝地上大口啐吐起來，怒罵道：“掌柜的，這根本不怎么甜嘛，多半是酸的?！?/p>
掌柜嘿嘿一笑，問道：“你談過初戀沒有？”
“沒有?！?/p>
“誰跟你說初戀是甜的？”
跑堂一愣，頓時說不出話來，嘴里仍隱隱發酸。
