我從小便是大人小孩口中的“別人家很能寫作的孩子”。他們會(huì)驚嘆我小小年紀(jì)能讀很多書，能夠在雜志報(bào)紙上面發(fā)表文章……但是面對(duì)這些贊美，我覺得有點(diǎn)難以理解：我只是做著我喜歡做的事而已，我并不覺得我自己比其他孩子有什么獨(dú)特的地方。
小時(shí)候的我很少朋友，也不怎么開口說話。唯一的樂趣是看書和寫作。我會(huì)看很多很多的童話書和漫畫書，用本子寫很多個(gè)森林動(dòng)物、公主王子的故事。那時(shí)候我覺得寫作是一件非常快樂的事，既能夠拿到A+，又能夠消磨時(shí)光。
小學(xué)和初中是我想象力大爆發(fā)的時(shí)期，我沉迷于閱讀各種書籍的世界里無法自拔，同時(shí)我不知疲憊地寫作，手中的筆像脫了韁繩的野馬般根本停不下來，產(chǎn)量很多。然后，老師們發(fā)掘了我，在各種競賽的刺激下，在各種獎(jiǎng)狀的鼓動(dòng)下，我開始在網(wǎng)絡(luò)、雜志報(bào)紙上投稿。這種瘋狂的舉動(dòng)讓我一舉成為了當(dāng)時(shí)學(xué)校小有名氣的“大作家”。
出名，是要付出代價(jià)的。
我常常被同級(jí)生欺負(fù)，為數(shù)不多的朋友會(huì)因?yàn)橐恍┲{言漸漸疏離我。我的小說會(huì)被一些調(diào)皮的男生偷出來，邊讀邊嘲笑，讀出那些我精心創(chuàng)作出來的情感片段。終于，我沖了過去，幾拳下來，我被學(xué)校記了大過。
我捧著一本寫著我對(duì)暗戀的男生滿滿情意的故事集向他表白，他拒絕后，留下了一句話：“你除了寫作還會(huì)什么？我不喜歡這樣的女生。”
從那個(gè)時(shí)候起，我開始思考著我寫作的意義。是因?yàn)榧兇獾南矚g，還是因?yàn)楹芟硎苣欠N萬人矚目的榮譽(yù)和浮夸贊美的感覺？
而就在我開始靜下來反思自己的時(shí)候，我被人舉報(bào)了——我的某篇登在報(bào)紙上的獲獎(jiǎng)文章涉嫌抄襲。但是當(dāng)我知道這個(gè)消息的時(shí)候，我的心很平靜。當(dāng)老師拿著那篇文章質(zhì)問我時(shí)，我毫不猶豫地承認(rèn)了。
是的。我當(dāng)初為了應(yīng)付一下老師布置的作業(yè)，抄襲了一篇中考滿分作文《感謝對(duì)手》，不料老師對(duì)這篇文章愛不釋手，甚至把它送去了評(píng)獎(jiǎng)。
抄襲這件事對(duì)學(xué)校影響很大，對(duì)我也影響很大。從那以后，我的世界突然安靜了下來。失去“名人”光環(huán)的我，變成了一個(gè)普普通通的學(xué)生。不，已經(jīng)不是普通人了，我成了被學(xué)生老師在背后指指點(diǎn)點(diǎn)的“壞學(xué)生”。
那時(shí)候，我覺得我整個(gè)人被自己扼殺了一般。老師對(duì)我的冷漠，同學(xué)對(duì)我的嘲諷，朋友對(duì)我的疏遠(yuǎn)，父母對(duì)我的失望……我常常躲在被窩里痛哭流涕，懊悔莫及。我開始對(duì)手中的筆產(chǎn)生一種極其厭惡的感覺。
中考完的暑假發(fā)表了幾篇文章后，我悄悄地封了筆。這一封，我封了四年。
我所讀的高中離我土生土長的城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，和我考上來的同學(xué)不多，但是初中的噩夢我怎么也擺脫不了。在一系列的巧合下，我終究加入了文學(xué)社，成為了幽靈成員。四年來唯一的文章被當(dāng)時(shí)的社長嘲諷為“浮夸的文采，虛弱的表達(dá)”。我笑了笑，沒有反駁。
社長啊，我真的沒有資格再提筆寫作了。因?yàn)槟莻€(gè)愛寫作的女孩，在初中被曝光涉嫌抄襲這件事后，她已經(jīng)死掉了。
不料，因?yàn)檫@篇文章，我遇到了一個(gè)想要讓我重新提筆寫作的老師。
這位老師思想很危險(xiǎn)，曾經(jīng)在校刊上刊登了一些不良言論被校方和教育局警告批評(píng)。我也曾經(jīng)有段時(shí)間討厭和他來往。但從文學(xué)創(chuàng)作角度來審視這個(gè)老師，我覺得他的的確確有實(shí)力讓我“從噩夢中蘇醒”。
他對(duì)古代文化了如指掌，歷代許多古詩文詞他都能倒背如流深度解析。在哲學(xué)方面也有獨(dú)到見解。經(jīng)常性地，我們會(huì)討論很多關(guān)于文學(xué)的問題。
有一次他問我：“你為什么要成為一名作家？”
“嗯？我沒有說我要成為一名作家。”
“你嘴上沒說，但你的心操控著你的大腦和雙手統(tǒng)統(tǒng)告訴給我聽了。”
我哈哈大笑：“您真會(huì)說笑。”
他突然翻出了那篇我唯一寫過的、被社長拒絕刊登的那篇文章：“你的文字告訴我，你渴望成為一名作家。”
“我寫作并不是為了成為作家……”我說。
老師說：“那，你為了什么？”
我一時(shí)語塞。
我寫作是為了什么？
這個(gè)問題似乎從很小的時(shí)候就開始思考了。
小孩的時(shí)候當(dāng)然是為了成全自己內(nèi)心的森林動(dòng)物、公主王子的夢想；初中的時(shí)候，我想讓更多的師生能夠認(rèn)識(shí)我、贊美我……我是為了虛榮嗎？現(xiàn)在的我，昏昏沉沉沒有目標(biāo)，不想寫作不想學(xué)習(xí)，我是為了……逃避嗎？
從夢想到虛榮到逃避，十年之間，隨著身體的成長，我好像越來越不會(huì)解答這道題了——我為什么要寫作？
它的標(biāo)準(zhǔn)答案是什么？
這個(gè)問題，伴隨到我高四畢業(yè)。
高考完后的暑假，一邊整理自己的書籍文稿的同時(shí)，一邊思考著人生。
有些曾經(jīng)登著我的作品的報(bào)紙雜志被我翻了出來，我用一個(gè)安靜又舒服的下午，靠在窗邊，靜靜地將它們看完。
生澀的文筆，卻有著，大大的夢想。
沒有蜿蜒曲折的線索，內(nèi)容平淡得像夕陽下靜靜流淌的瑪瑙河，無聲無息的，金光閃閃的。
我再也想不起來我當(dāng)初創(chuàng)作它們的動(dòng)機(jī)，即使，我看了一遍又一遍。
我重新拿起了筆，筆尖輕輕劃過干凈的紙面。
內(nèi)心最塵靜的地方開始萌動(dòng)。
開始時(shí)的腦袋空白，寫寫擦擦，會(huì)為了某個(gè)斷點(diǎn)望天沉思，悶悶不樂，一言不發(fā)。會(huì)為了一瞬間的靈感欣喜悅狂，提筆急書。會(huì)為了一個(gè)恍惚憂愁善感，在夜深人靜時(shí)抱緊自己，細(xì)細(xì)品嘗這份難得的孤獨(dú)。
我為什么要寫作？因?yàn)椋蚁矚g它的孤獨(dú)。寫作的孤獨(dú)，能讓我用一支小小的筆，敲開了不同價(jià)值觀的大門。
我為什么要寫作？因?yàn)椋鼪]有拋棄我。即使我曾背叛了它，即使我曾逃避了它，它沒有從我的世界中離開，而是藏在心底，守護(hù)著我慢慢成長，直到我走出封閉自我的怪圈。
我為什么要寫作？因?yàn)椋褪俏摇⒆约捍藭r(shí)的美丑寫在了紙上，將自己此時(shí)的人生狀態(tài)寫在了紙上，將自己的心棲息在紙上。就像一面鏡子，我映照著你，你映照著我。
我曲曲折折走到了人生中的第十九年，初嘗到人世間的陳雜百味，心靈在蹂躪和愈合中無限循環(huán)。獨(dú)自一人面對(duì)紙筆時(shí)，仿佛世界除你我無他。
接下來的路，你還會(huì)一直在我身邊嗎？
寫下最后這一行，我聽見了你的聲音。嗯，就這么說好吧。
2017年7月1日
在佛山
