家里養過羊。我家奶奶會忙，養過三十年母豬。養鴨子，年年冬月里吃咸蛋。養鵝，整天門口路上轉悠，狗都怕。蛋大，端午和粽子同煮。養的一只雞要成精，從菜地飛到河中間浮木上，不肯歸家。養三編蠶，桑果吃不盡，蠶食桑葉聲似落雨。養兔子，姑媽給的一只，分不清公母，又在圩上捉一只，也分不清公母，到一塊就拼命生，一月一窩，生下來像老鼠，長起來飛快，先是滿家作亂，而后通圩為患，不知道哪一天，又都見不著了。

年年養羊。有時春上捉兩只養到冬，有時留母羊，來年春就過“雪雪白”（羊羔），稚嫩活潑，一驚一乍，討人喜歡。有一年養得尤為好，入秋長成一只像樣的大公羊，從雪雪白的時候就不扣繩，受驚闖進了別人家里，挨剪了耳朵——老規矩，公羊進了別人家門，要在耳上剪一道口子。這只漂亮相公賣了六百塊。不算少了，小麥六角一斤，一畝能收千把斤？只是我們養的羊，自己從來吃不著。遍身羅綺者，不是養蠶人，向來如此。

過去小學校旁邊有羊肉店，兼售茶葉蛋。店里每天熬湯，咕嘟咕嘟的奶白色，鍋里沉著羊包子。少年人不懂羊肚羊肝的好，只曉得包子適意——腿棒骨上包了一圈肉，吃一個飽一天。但是羊包子實在是極高的獎勵了，攏共才幾回呀，我在學校墻上把頭碰出個大包，就吃了個茶葉蛋！

家鄉治羊肉紅燒的多，要喝湯去店里，少有自己煨的，說胃不好的人喝一冬原湯，能治事。老抽紅糖干燒就很不錯。大蒜葉子加足了，那還有什么說的。要是摘了掛霜的青菜回來和大塊厚切一同下鍋，可以伺候姑奶奶了。各地叫青菜的往往不是一回事兒，有把油麥菜喊青菜的，有的是黃芽菜，有的是小白菜，里下河地區的青菜，根厚白，葉片寬大圓潤，呈暗綠色，經霜后鮮甜無比。如同河豚配秧草，韭菜配雞蛋，羊肉就是配青菜，天生萬物像打對對胡，定好了的。胡蘿卜燉羊肉，我只在北方見過。羊肚切絲，里脊切白，蘸醬冷吃或與羊血粉皮同煮，羊肝羊腰切片油爆大蒜葉子，冬天的好日子，三分在暖陽，三分在澡堂，還有四分出在羊身上。

在京半年，吃烤肉，吃羊雜，吃涮鍋。南方常見肚肺湯，羊雜湯不是說稀罕，沒這種做法。吃等于瞎碰，夾到肝肺，不歡喜，碰著肚絲，好運氣?；卑貥浣指浇幸患忆体伋缘奶藬挡簧?，炭燒銅鍋，羊肉片得極薄，一滾即吃，香也很香，總不見飽，也沒有厚切的羊肉味。倒是配火鍋的甜蒜十分可口，一頓要三四頭，從不嫌多。

今夏在丹佛，到一家酒吧里吃飯，也吃羊肉。此地酒吧文化盛行，哪怕是飯館食肆，也必有吧，進來既可獨飲亦能會餐，環境往往熱鬧自由。我們點了半磅山羊肉與半磅羔羊肉，端盤上桌，配有蘸醬，山羊肉呈絮狀，入口也如嚼絮，滋味難咽，倒是羔羊肉鮮嫩多汁，味道馥郁，遂又添半磅，適意肚腸。羊羔作饌，在家鄉要說作孽的。

月前陪莉鋒回新疆，到他姐姐家做客。姐姐嫁在巴州尉犁縣，孔雀河沿岸，古代尉犁國，距離庫爾勒火車站六十公里。夫家植棉為生，兼畜禽牲，有地三千畝，肥羊數百頭。姐姐一家好客非常，老公公婆婆都是場面人，捉來一尾新羊，請維族弟兄架爐掌刀，現宰現治，叫我們開了一回眼界。維家弟兄利刃在手，摁倒羊只，擒住羊頭，須臾割開喉嚨，血濺老遠，羊并不叫，只掙扎一會，頃刻不動。維族小哥割開后蹄皮肉，捉一根細管伸入皮下，蓄氣疾吹，半分鐘里羊漲大一圈，而后掛上鐵鉤（這倒和我們一樣），剝皮割肉。映像最深的是一條肥尾，全是脂油，怕不有三四斤重。我這口里來的沒有經驗，只曉得靠近了看，被濺了一鞋面血，老公公說，這個不要緊，紅紅火火。又指著鐵鉤旁的榆樹說，這樹三十年，樹下殺了多少羊，是喝羊血長大的。

羊架子拿進廚房煮手抓肉。里脊與腿肉切成丁，羊肝切丁，鐵簽一同穿好，拿枯枝燒烤，鹽巴孜然辣椒面一點不放?？就耆肟谝唤溃椭肋^去吃的烤肉是什么東西！一定要我說，這巴州尉犁的烤羊肉，天下第一！入屋坐定，手抓肉也端上來了，老公公讓一根腿棒給遠客，我不敢推辭——這不是羊包子嘛，埋頭大嚼，肉湯里只放了鹽巴，新鮮的羊肉纏綿胃口，可惜新疆水果甜煞人，大盤雞香四溢，偏舍不得手里的包子肉，一根吃完，也吃不下別的了。