爺爺的病到晚期了,他的眼睛看不見,嘴巴說不了話,三天水米未入，房間里彌漫著他的口臭味。

即便是最孝順的兒子，也是進去張頭探探，就找借口離開了。

房間里只有吊著最后一口氣的爺爺，還有睡在旁邊抱著他，不聲不響的奶奶。

奶奶和爺爺的感情不算太好，爺爺大男子主義，這輩子沒對奶奶有過什么好臉色。

甚至在爺爺查出腦瘤晚期的時候，家里的兒女們都淚如雨下，奶奶卻只不聲不響地給爺爺沖了杯糖水。

爺爺最喜歡喝白糖加水。

爺爺病倒后，奶奶從此不再出門遛彎，她白天就守在爺爺床前，晚上抱著爺爺入睡。

不到一個月，她瘦到不足70斤。

爺爺去世的時候，奶奶也沒哭過，只是每天晚上，她會把電視開到最大聲，也不拘什么電視臺，開了就認認真真看到十一點，然后才去睡覺。

后來有一天，鄰居家的老頭去世了。

鄰居家的老頭有潔癖，他的大半輩子，都貢獻給了整個家庭的清潔事業。

只要他出現在別人的視線里，他就總在清掃地面，洗洗刷刷。拿著抹布在擦擦擦，拿著拖把在拖拖拖，端著水在洗洗洗。

家里稍有不干凈，老頭兒就要叫罵開來。

大家都說老頭子死了，老太太說不定過得更好。

向來沉默的奶奶這時候插話了：“老頭子在，起碼有人說說話，晚上沒有撈摸。”

奶奶一輩子不識字，說不出什么有哲理的話。

但奶奶這句話，卻讓我想到劉嘉玲回應她和梁朝偉的分手傳聞時說的那句話：“全世界都在看我們什么時候散，而我偏偏迷了他十多年。其實更真摯更長久的相戀，到最后還是要分開，佛經說任何有生命的東西都會死亡，任何漂亮的東西都會成為過去，大家如果要看這一天，遲早會出現，但不知在什么時候。”

這句話說的悲涼，卻很透徹。

我的一位同事，特別愛自己的老婆，他的理論是，父母總會早走，兒女會有自己的生活，最后和自己攜手走完一生的，只有自己的伴侶。

每當這個時候我就又會想起來劉嘉玲的那段話。

成千上萬的人口，總有一個人要先走。

人類生下來的時候，聽覺嗅覺語言能力全部都沒有，從子宮里出來后就閉著眼長大嘴巴兀自大哭大鬧一通。

有些哭不出來的，就要被倒提著腳，助產人員照著屁股甩起來一頓打。

孩子要哭了，才是生命的開始。

這時候我們是孤獨的。

我還記得自己牙牙學語的時候，經常覺得自己已經表達得很清楚了，但即使是最親近的媽媽還是不能明白我在說什么，我急得手舞足蹈，上竄下跳，那時候我也是孤獨的。

小的時候在農村，經歷了各色各樣的死亡，身邊的人一個一個的消失，像從未存活過一樣。

這些人有些在走的時候，眼睛看著屋頂，身邊的人問著：“你還有什么要交代的”，然而他們中的大多數，一句話都已經說不出來；還有些人等不及有人問起，就突然死去了。

這些人走的時候，也是孤獨的。

我的爺爺去世了，我的奶奶每天守著看不懂的電視節目，并沒有人經常問起，她此刻的心情怎么樣，她有沒有在想什么。

她自己也從來不再說起。

她守著太陽升起，又望著太陽落下，她也會再孤獨中死去。

人啊，生以孤獨生，死以孤獨死。

再親近的人，也半點幫不上忙。

大概是造我們的神，還心懷著一點仁慈，知道我們人的這么個境況，在人生最初的那段日子里，讓我們習慣一下孤獨的滋味，以便日后漫長的那幾十年，不再那么難熬。

我的那位喜歡宣揚夫妻恩愛理論的同事，每次說起“老婆是陪你到最后的人”的時候，我總愛惡作劇地說一下：“就算是陪你到最后的，也總有一個要先走的，留下的那個，還是孤獨終老啊。”

這時候我的這位同事，總會手捂心口，連連擺手：“這話不提，這話不提。”