我們?nèi)绾斡涀∫粋€(gè)人？當(dāng)記憶中的某個(gè)人出現(xiàn)時(shí)，他總是處在具體的事件中。你在記憶中很難還原一個(gè)人的整全面孔——照相技術(shù)的還原也只是帶入、回歸具體的過往事件——是事件讓人的形象在記憶中鮮活起來：是那些一顰一笑，緊張的心理試探，略不小心卻頗合意愿的小動(dòng)作，讓他們?cè)跁r(shí)光久遠(yuǎn)之后還能回憶起彼此的面孔。
蘇麗珍不能忘記那一分鐘，因?yàn)樗蔀榱藰?biāo)志性事件。
記憶是對(duì)遺忘的對(duì)抗。遺忘能縫合創(chuàng)傷，但記憶才能呈現(xiàn)曾經(jīng)的傷痕累累。蘇麗珍的痛苦就是曾經(jīng)的快樂，她在這種痛苦中什么也做不了，自身的撕扯張力把她消耗殆盡。一分鐘的朋友和一對(duì)珍珠耳環(huán)讓女人愛上男人，這同時(shí)對(duì)比出蘇麗珍和咪咪的兩種追求：前者是寂寞女人對(duì)情感的迫切渴求，后者是在偶然中把握機(jī)會(huì)并及時(shí)行樂。
蘇麗珍在要和不要之間糾結(jié)、搖擺，過度的內(nèi)心撕扯讓她無力決斷。咪咪說不要就是不要，別人為她做再多她都不要；她想要的忍受一切都要去要，不然無法活下去。咪咪是把自己融進(jìn)了自己的信念中，她在自己的信念中不斷行動(dòng)才能停止痛苦。蘇麗珍任由記憶化為灰燼，自身撕扯的兩股力量慢慢疲倦。
哪一種是更深的用情呢？
