近來宅家里刷了BBC紀錄片《世界歷史》，又看了《極簡歐洲史》，忽然想起家里還躺著一本土耳其作家的回憶錄，是之前心心念念浪漫土耳其旅行的愿望被擱淺，買回來解解饞的書，于是翻出來讀讀。
先科普一段歷史：1299年，奧斯曼一世建立奧斯曼帝國：1453年攻占君士坦丁堡（后改名為伊斯坦布爾），滅拜占庭帝國。16-17世紀，奧斯曼帝國發展盛極一時，土地迅速擴張，跨歐洲、亞洲、非洲大陸；1914年奧斯曼帝國加入一戰，1918年戰敗，帝國瓦解：1923年土耳其共和國成立，經濟迅速衰落。
Orhan Pamuk，土生土長伊斯坦布爾人，20世紀50年代出生，富人家庭出生，成長環境是奧斯曼帝國殞落，土耳其處于歷史以來最蕭條落寞時期。書本480頁，其中一半是20世紀的老照片，很是珍貴。
這本回憶錄很真切，能體會到作者對讀者袒露心扉，真誠以待。從兒時傳統富人家族無憂無慮的生活，到父親幾次破產潦倒；從父母甜蜜富裕的婚姻生活，到吵架離家出走、出軌背叛、母親的隱忍；從自己與親兄弟情誼、初戀的情竇初開、對畫畫的癡迷，到最后立志成為作家。這個縮影像是回放著作者人生大半輩子的糾葛。
來來去去，始終圍繞著伊斯坦布爾，這座跨越歐亞大陸，中西方文化相碰撞又融合的城市；這座曾經盛極一時的大都市，而今隨處還可見的奧斯曼帝國殘留的廢墟，被遺忘的城市；這座讓作者又愛又厭倦，想逃離又不能拒絕的稱之為“家鄉”的地方。? ? ? ? ? ? ?
通篇的基調比較壓抑、憂愁，似乎是在紀念伊斯坦布爾，也揭露了伊斯坦布爾的秘密。在曾經輝煌的歷史底下，貧困的生活、隨處遺留的古跡和廢墟、普通民眾的麻木，確切的說，面對如此潦倒、落魄、凄慘的伊斯坦布爾，人們似乎更能對自己痛苦的境遇釋懷了。在注定要憂傷，被廣泛接受的“呼愁”情境中，在城市憂愁氛圍的熏陶下，不如和自己來個和解，去擁抱它，正視它，接受這一切，接受這個不堪的家鄉。
作者最后迫于母親的壓力、也迫于生計，放棄了做畫家的夢想，棄畫筆從文。復雜的歷史背景，不和諧的家庭環境，坎坷的求學之路，不尋常的生活經歷也成就了他成為一名好作家。塞翁失馬，焉知非福。
