? ? ? ? 很多年前，我上高中。學校的附近有一座教堂。橘紅色的外墻，尖尖的圓頂，頂上塑了兩只很小的白色的鴿子。

? ? ? ? 我總是在每個周日的中午去教堂。一整個上午教堂里都十分的擁擠。許多人擠在一起做禱告。他們都那么虔誠的把自己的愿望用雙手擎給上帝。十二點的時候，禱告就做完了。他們又相互擁擠著一哄而散。我總是在人群散盡的時候走進去。教堂很大，里面整齊的擺放了長木椅，漆了紅漆，很好看。我會坐在教堂里最后一排的椅子上，看過去。教堂的窗戶很高，很大。窗簾是橘黃色的，全部放下來的時候，里面的光便變的柔和起來，像極了夕陽的余暉。我喜歡從最后一排開始，用手滑著椅背穿梭在那一排排長木椅中間。很光滑的椅背，發出吱吱的響聲。我就在這樣的響聲中大聲的笑，不能自已。? ? ? ? 那個時候，我是一個寂寞的小孩。找不到一個人聽我說話。我的教室在四樓。窗外有一棵楊樹。夏天的時候，我就坐在靠窗的位子上看那些被風吹得嘩啦啦響的葉子相互打架，或者是玩游戲吧，這個我不確定。總之是它們那么多的葉子擠在一起，一點都不孤獨的樣子。班里的每一個孩子都有一張很漠然的臉。我找不到一張臉來對它說話。所以我長久的沉默。

? ? ? ? 中午的時候，陽光會照在我的桌子上。我就趴在桌子上睡覺。直到下午上課。有一次我又趴在桌子上睡著了。當我醒來的時候，教室里空了。我回過頭去望，沒有一個人。教室里安靜極了。每個書桌上都有一排書，整齊或不整齊的擺在上面。黑板上有上午的時候老師寫的字，散亂的幾個字。我想起來，下午我們是體育課。他們都出去上課了。可是沒有一個人叫醒我。我又把頭埋在臂彎里哭了起來。很壓抑很壓抑的哭了很長時間。

? ? ? ? 我總是那么輕易的就哭出來。那樣的日子在那時的我看來，長到沒有盡頭。我是多么地討厭物理啊，可是我總是惡狠狠的學它，然后考讓班里每一個人都驚訝的分數。但我總是很難過。我在每天的早讀時間捧著我心愛的語文書小心的讀，然后在英語老師發現之前換掉。下午放學的時候，我會寫一會兒字，然后把本子藏起來。

? ? ? ? 去食堂吃飯的時候，我會坐在角落里。因為我用左手拿筷子。我不習慣在吃飯的時候突然聽到有人尖叫著說“哎呀，你怎么是左撇子呀！”

? ? ? ? 我把這樣的驚嘆看成是我的恥辱。

? ? ? ? 我天生就用左手拿筷子吃飯，左手拿牙刷刷牙，左手拿刀削蘋果。我把這歸咎于上帝。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ***

? ? ? ? 我問蘇木，當你看見你渴望已久的東西從你眼前緩緩飛過，你一伸手就可以夠到它。可是當你要伸手的時候，卻發現你的手沒了。你會怎樣？

? ? ? ? 他說，你會怎樣呢？

? ? ? ? 我說，我會坐在地上哭。一直哭一直哭，直到我忘記。

? ? ? ? 他說，如果你一直都不會忘記呢？

? ? ? ? 我仰起頭看他，他的眼里有我難以察覺的憂傷。

? ? ? ? 他說，我會把這說給上帝聽，然后忘了它。

? ? ? ? 說這些話的時候，我們都坐在教堂里最后一排的紅木椅上，剛剛認識。他說你是在那個白色的樓里上課嗎？他說，白色真難看。

? ? ? ? 我低下頭去說不出話來。我說不出我是不是覺得白色難看。我壓根就沒有仔細瞧過那座樓。我每天都低著頭急匆匆的走進那里面，然后又急匆匆的走出來。

? ? ? ? 我只會在教堂附近的時候才會抬起頭來看，橘紅的顏色讓我眼睛很舒服。還有傍晚的時候透進教堂里的光，讓我的心變得安靜而平和。想說話，想在這樣溫和的房間里慢慢的說話給上帝聽。我一直都相信，上帝是存在的。脖子上掛著一個黑色的十字架，很多年了。我不要上帝幫我實現一些具體的愿望，我只想和上帝成為朋友。可以在一起說很多話的那種朋友。

? ? ? ? 蘇木說，好吧，你說吧，我聽著，上帝也聽著呢。我看著他，他有澄澈的眼神和干凈的手指。我說，好。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ***

? ? ? ? 蘇木你知道嗎？七歲的時候我沒有伙伴。那個時候的天總是很藍，很高，很遠。總會有大朵大朵的云在那上面飄來飄去。我總是會難過。因為我抬起頭來的時候，天空離我是那么的遙遠，那么那么的遠。所以莫名其妙的，我就會哭。陰天的時候，我就很開心，因為天空看起來離我近了很多。觸手可及的樣子。還有，所有的云朵都連到了一起，不再到處游走了。他們由白變成灰色，那樣的好看。因為灰色是我最喜歡的顏色。它會帶給我某種慰藉，讓我覺得安全。

? ? ? ? 我的教室外面有很小的花池，我美麗的女老師在花池里種了很多花。春天的時候，里面就開滿了各種各樣的花。都是一些很小的我叫不出名字的花，一朵一朵的開，無聲無息，散發出淡淡的香氣。我的位子就在靠窗的地方。上課的時候，我會趁老師不注意偷偷地往外看。紅色的，白色的，藍色的，黃色的。不知道它們的名字，我就記住它們的顏色。

? ? ? ? 下午放學的時候，我就會趴在花池邊上寫字。一直寫到天黑。沒有人接我回家。我一個人走在校園外的操場上，心里惦記著那些小花，不肯回家。所以很多時候，爸爸都會找我一直找到學校去。他會在校園圍墻外的某個地方找到他的孩子，而我，已歪在那里睡著了。我做夢了，夢見那些五顏六色的小花變成了美麗的天使，她們拉著我的手，帶我飛向天空。

? ? ? ? 我爸爸來了。他用手電筒照著我，我瞇起眼睛。

? ? ? ? 趴在爸爸背上的時候，我很快就又睡著了。但似乎又總是睡不踏實，因為我能聽見他的腳步聲，很沉很響。他的背很寬，很軟。他的脖子里有汗的氣味。回到家的時候，我會再次醒過來。

? ? ? ? 晚飯是媽媽熬的紅豆小米湯。放些小米和紅豆，還有面粉，溫火熬上半個小時就好了。紅豆把整鍋湯都染成了紅色，而小米讓整鍋湯都飄著香氣。蘇木，你喝過這樣的湯嗎？好喝極了。我現在也會做這種湯了，你要的話，我可以做給你喝。

? ? ? ? 蘇木，你七歲的時候有很多的小伙伴嗎？他們都和你一起玩各種各樣的游戲，是嗎？

? ? ? ? 可是那個時候，我沒有一個伙伴。我總是不說一句話。他們都不喜歡和我玩。連走路的時候也不和我一起。下課的時候，他們會在校園里玩很多種游戲。我透過玻璃窗看他們，心里記住所有的游戲規則。

? ? ? ? 那天，我媽媽給了我一毛錢。我們學校附近的小賣鋪里賣一種很好看的糖，圓圓的，有很多種顏色。放在嘴里慢慢地化掉，很甜很甜。我們把它叫做糖豆。一毛錢就可以買四顆。我曾經那么羨慕的看著他們把買到的糖豆放進嘴里。他們的臉上有驕傲和得意的神情。所以當我接過媽媽給我的一毛錢之后，我就立即跑去買了四顆糖豆。一顆白色的，一顆紅色的，一顆黃色的，一顆綠色的。它們很乖的躺在我的手心里。我小心翼翼的捧著它們走進教室。我想放一顆在嘴里，可又舍不得，它們那么好看，放進嘴里一會兒就變沒了呀！

? ? ? ? 我猜那一刻，我的臉上一定有和他們一樣驕傲和得意的神情。

? ? ? ? 班里有一個男孩子，跑過來，嘻笑著，看著我的手心。我立即把手縮回來，并把那四顆糖豆放進了我的口袋里。他把目光轉移到我那只口袋然后說，琪琪，咱們來玩個游戲吧。我瞅著他，直覺告訴我，他想要我的糖豆。我說，不。他是班里個子最高的男孩，最兇，所有的人都怕他。可我不怕，我從來不和他說話。他的聲音高了許多，有點像嚷了。他說，我說要和你玩個游戲，就賭你的糖豆。你輸了，糖豆歸我！

? ? ? ? 我不怕他，蘇木。當時我真的不怕他。我就把聲音提高了一點，說，不。

? ? ? ? 他瞪著我，說，賭不賭？

? ? ? ? 我也瞪著他，說，不。

? ? ? ? 他立即又嘻笑起來，說，那你把它們拿出來讓我看看吧，就看看。

? ? ? ? 我想了一會，把手伸進了口袋。我摸到了那四顆糖豆，它們摸起來光光的，滑滑的。它們相互依偎著躺在我口袋的底部。我記起它們是一顆白色的，一顆紅色的，一顆黃色的，一顆綠色的。我突然記起窗外花池里的花了，有白色的，紅色的，黃色的，可是沒有綠色的。我不知道為什么沒有綠色的花。

? ? ? ? 他又嘻嘻地笑，說，讓我看看吧。

? ? ? ? 我伸在口袋里的手已經把那四顆糖豆都捏住了。我把它們都捏在手里。我覺得我的手已經開始出汗了。我想，也許它們會在我的手里化掉吧。那樣的話，它們的顏色就會染滿我的手。那樣的四種顏色都染到我的手上，我的手會變成什么樣子呢？我又想起來媽媽做的小米紅豆湯了。小米是黃色的，紅豆是紅色的，可是做出來的湯是紅色的。我弄不明白這是為什么。那一刻我很想知道四種顏色的糖豆化在我的手里會讓我的手變成什么樣子。

? ? ? ? 我捏著四顆糖豆的手伸了出來。我攤開手心，它們好好的依偎在一起，沒有化掉。我的手上一點顏色也沒有染上。可是就在我發愣的時候，那個高個子男孩，突然伸手從我的手心里搶走了糖豆。

? ? ? ? 我呆在那里。他很快跑出了教室，停在門外。我看見他一把把四顆糖豆一起放進了嘴里，大嚼起來。四種顏色的糖豆，會把它的舌頭染成什么樣子呢？

? ? ? ? 我的手還伸在那里，手心里什么顏色都沒有。就在剛剛，四顆好看的糖豆還在那兒躺著呢，可是它們一點痕跡都沒有留下。我翻出我的口袋。口袋上也沒有一點痕跡。

? ? ? ? 淚慢慢地流出來，滴在我伸出的手心里。很圓很圓。我小心翼翼的捧近看，真像一顆糖豆。

? ? ? ? 那樣一個下午，蘇木，你有沒有過那樣的一個下午，突然不想上學了，恨死了坐在同一個教室里的每一個人。我背著書包出逃了。

? ? ? ? 那是我第一次逃學。我背著書包一直跑一直跑。學校后面就有一個山坡。我爬過山坡又跑了很遠很遠。在一個有許多花的地方，我停了下來。它們全部都是紫色的花，花很小，像我教室窗外小花池里的花，只是沒有太多的香氣。大片大片的原野就只有這一種花。我在花叢中坐下來，后來枕著書包躺下來，躺在那些美麗的小花旁邊。然后我睡著了。

? ? ? ? 我夢見身邊的小花都變成了五顏六色的糖豆，在我的眼前飛舞，旋轉。我高興極了。可是在我伸出手去的時候，突然發現我的手沒了。我想站起來跑，可是又發現我的腳也沒了。

? ? ? ? 然后我驚醒過來。

? ? ? ? 我看見很高的夜空中閃爍著很多很多的星星。我坐起來，想起白天的時候我一個人跑到這里來了。我不知道我在哪里。我開始害怕起來。開始小聲地哭。后來就大聲地哭起來。

? ? ? ? 蘇木，我所記得的那次經歷就只到這里了。后來的事情我全忘了。我不知道后來怎樣了，也不知道我是如何回到家的。也許是爸爸打著手電筒找了一夜找到了我吧。也許是天亮以后我看清了來時的路自己走回去了。我不記得了，不記得了。記憶真是個奇怪的東西，有時候它會左右你，而不是你左右它。面對記憶時，我們都無能為力。是不是呢，蘇木？

? ? ? ? 每個周日的下午我都會在教堂的最后一排見到蘇木。他穿一身黑色的衣服，靜靜地坐在那里。我說話的時候，他就微微的偏過頭來看我。

? ? ? ? 每天下午五點鐘的時候，教堂里的鐘聲就會響起來。我會在鐘聲響起之前離開。然后在離教堂不遠的地方聽從那里傳過來的聲音。我總固執地認為，那樣的鐘聲是必須要在較遠的地方用心傾聽的，而不僅僅是用耳朵。

? ? ? ? 夕陽是紅色的，天空的云朵也是紅色的。我看著它們，它們的紅色就漸漸地褪去了，越來越淡，最后變成灰色。然后天就慢慢黑掉了。

? ? ? ? 我是喜歡天黑掉的。因為這個時候，我就可以睡去了，躲到媽媽為我縫的棉被里。她總會給我做許多的棉被。新的棉花，新的被罩。我一直都認為，被子本身是有溫度的。躺在里面的時候，會聞到隔了兩層棉布透過來的淡淡的棉花香氣。星期天是固定的曬被時間。曬過的被子除了淡淡的棉香外，還會有一些灰塵的味道。我確信白天曬被的時候一定有一些灰塵落在被罩上了。它們是那樣細小的微粒，居無定所，遇到可以依托的東西就會暫時停留下來歇息。我知道它們會離開。即使我輕輕地拍一下被子，也一定會有一些塵埃離開。它們一直在尋找能讓它們永遠安靜下來的地方。如果停留的地方有一點點地不安穩，它們就會立刻離開，那樣堅定，并且，決絕。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ***

? ? ? ? 我一直在不停地和蘇木說話，可一旦離開他，我便立即沉默。沒有人會注意到我黑色的眸子里有多深的憂郁。我就像一朵暗夜中的花，瞬間綻放，然后永久凋落。也不會有人知道我懷著怎樣絕望的心情朝著天邊的云彩望去。望去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ***

? ? ? ? 一直聽那首歌。蘇芮那獨一無二的聲音響起的時候，我會小聲地哭泣。她唱，親愛的小孩，你為什么不讓我看清楚，趕快擦干你的淚珠，我愿陪你走上回家的路……

? ? ? ? 蘇木說，我們都是獨立生長的小孩，一旦找到一雙可以相互溫暖的手就會緊緊地抓住不放。而我知道，無論我和蘇木說過多少話，我都是一個沉默的小孩。生命里大片大片的疼痛沒有辦法述說，始終都沒有辦法完全述說。

? ? ? ? 不是不想說。只是，一開口，就忘了所有的語言。