雨之島
2006年，荷蘭最偉大的畫家倫勃朗誕辰400周年，英國為此舉辦了倫勃朗畫展。英國當(dāng)代畫家呂西安?弗洛伊德當(dāng)時(shí)已是八十四歲高齡，也前往展館瀏覽倫勃朗畫作。這位在世界上一直以寫實(shí)功力著稱的寫實(shí)派畫家，看到了倫勃朗自畫像真跡，連連嘆息自己此生再也無法達(dá)到倫勃朗寫實(shí)境界。
展覽期間，一批英國醫(yī)生也來到展館瀏覽，看到了倫勃朗的一幅晚年自畫像，立即診斷出倫勃朗患上了肝病，并且已經(jīng)到了腹化水的嚴(yán)重程度。他們從倫勃朗自畫像上面部的顏色、出現(xiàn)的色斑以及眼袋、雙頰等位置的形狀和色彩做出診斷，認(rèn)定倫勃朗一定是大量飲酒造成了嚴(yán)重的健康問題，且已經(jīng)進(jìn)入了生命的晚期。
醫(yī)生們說的是事實(shí)，倫勃朗的確死于飲酒過度導(dǎo)致的肝病發(fā)作；只不過，當(dāng)代醫(yī)生通過300多年前的一幅畫就能做出如此準(zhǔn)確的診斷，可見倫勃朗的畫技是何等真實(shí)到位。
倫勃朗的一生是悲劇的一生，但他卻又是人類藝術(shù)史上偉大的畫家之一，是那個(gè)時(shí)代的驕傲。只因?yàn)橛辛藗惒剩覀儾湃绱藲J佩17世紀(jì)的藝術(shù)成就，堅(jiān)決地認(rèn)為那是個(gè)富有藝術(shù)趣味、充滿創(chuàng)造激情的時(shí)代。然而，真相卻是殘酷的，在倫勃朗藝術(shù)境界最為輝煌的晚年時(shí)期，他的作品其實(shí)幾至無人問津，最后竟然窮困而死。
意大利之后，荷蘭、弗蘭德斯區(qū)域接過了油畫興旺的大旗，崛起了一批重要的畫家，并且十分出色。不僅有魯本斯這樣順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)代驕子，引領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)潮，還有倫勃朗、維梅爾這類的獨(dú)創(chuàng)型畫家，默默在耕耘著藝術(shù)之田，卻并未被同時(shí)代所贊賞、所回報(bào)。
這是個(gè)說濫了的故事：荷蘭畫家倫勃朗因?yàn)楫嫛兑寡病范鴮?dǎo)致自己被動(dòng)，后半生幾乎窮困潦倒；但事實(shí)卻并非這么簡單。
有關(guān)這個(gè)故事是這樣的：荷蘭畫家倫勃朗按自己的行情收了不菲的酬金，應(yīng)約為當(dāng)時(shí)的16個(gè)毛呢富商繪制裝扮成火槍手的油畫，但他沒有按照當(dāng)時(shí)流行的畫法將16人在畫面上平均分布，而是根據(jù)自己的構(gòu)思，精心創(chuàng)作了一幅富有愛國情懷和生動(dòng)效果的《夜巡》，把16人納入畫面，按照畫面結(jié)構(gòu)需要分出了主次，甚至有的人還處在陰影里。因?yàn)橹黝檪兊葍r(jià)出錢，每人都給了100荷蘭盾，因此他們對畫作不滿，拒絕收畫，要求退款。藝術(shù)生涯正如日中天的倫勃朗當(dāng)然不同意，雙方走上了法庭。
很多讀者可能不知道的是，法庭判決的結(jié)果是倫勃朗勝訴了，得到了酬金，這幅畫也被這16位富商收取了。恐怕讀者還不知道的是，這幅作品起先畫面并不是夜景，因?yàn)楸粧煸诹艘蛔跔t上方，經(jīng)年煙熏火燎，導(dǎo)致背景變黑，才被稱作《夜巡》的。后來經(jīng)科學(xué)家探測發(fā)現(xiàn)，背景原來是藍(lán)天白云，畫的是大白天景象。
普通讀者更不太可能知道的是，倫勃朗的悲劇，是因?yàn)樗诿佬g(shù)創(chuàng)作手法上有所創(chuàng)新，畫風(fēng)大變，才因此導(dǎo)致不被社會(huì)接受、作品走向無人問津的境地的，而并非因?yàn)檫@幅《夜巡》引發(fā)的社會(huì)問題導(dǎo)致。倫勃朗的悲劇，是一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)新造成的悲劇，而不是一位藝術(shù)家作為商人經(jīng)營不成功導(dǎo)致的悲劇。一幅畫作既然遭遇了主顧退貨，作為商人，無論如何也會(huì)調(diào)整產(chǎn)品方向來適應(yīng)市場需求的。假如倫勃朗真是個(gè)徹頭徹尾的商人，他不可能違逆社會(huì)需求而故意讓自己陷入被動(dòng)的。
他陷入悲慘境地的原因只是，他試圖突破當(dāng)年流行的巴洛克畫風(fēng)，一改社會(huì)上普遍歡迎的巴洛克風(fēng)格畫風(fēng)細(xì)膩外加激情萬丈的矯飾作派，將畫作畫得筆觸明顯，看上去粗糙不堪，不能為社會(huì)接受，從而導(dǎo)致了他的悲劇的。更深的原因是他本身就是個(gè)藝術(shù)家，將所有的熱情投入到了新的畫法中并因此獲得成功感，無法回到早先的巴洛克風(fēng)格中去，并不打算迎合市場。這種藝術(shù)上的掙扎，常常是對一個(gè)藝術(shù)家良心的煎熬，會(huì)導(dǎo)致他們痛苦不堪，但無法排解。
也就是說，他的悲劇就是一位藝術(shù)家追求藝術(shù)自由創(chuàng)造導(dǎo)致的悲劇，是他時(shí)代的人們不能接受他的創(chuàng)造而導(dǎo)致的悲劇。這種悲劇每每發(fā)生在美術(shù)史中，只不過倫勃朗是最早發(fā)生的一個(gè)罷了。即使當(dāng)年的荷蘭已經(jīng)是新教國家，相比于其他國家算是相當(dāng)寬容和人性的了，但仍然無法接受倫勃朗的創(chuàng)造性繪畫方式。
倫勃朗?哈爾曼松?凡?萊因（1606—1669）荷蘭歷史上最偉大的畫家，也是17世紀(jì)最偉大的畫家，客觀地說，其藝術(shù)成就要大大超過聲名顯赫的魯本斯。他是一位真正的藝術(shù)家，一生致力于繪畫藝術(shù)的研究和實(shí)踐，在此感悟良多，創(chuàng)造良多，是那個(gè)時(shí)代不可多得的天才人物。
從以下兩幅作品的明顯對比中，我們可以深入倫勃朗藝術(shù)風(fēng)格的細(xì)節(jié)之處，詳細(xì)分析他的悲劇的偉大意義。
這是倫勃朗的兩幅代表作，一幅是那件著名的引發(fā)爭議的《夜巡》，成畫于1642年，倫勃朗時(shí)年36歲，事業(yè)、名望正如日中天，住著巨大的豪宅，擁有不菲的財(cái)富，嬌妻在旁，弟子滿門，正是大展宏圖的好時(shí)光；一幅是他被市政廳拒收、使他喪失最后的東山再起機(jī)會(huì)的歷史壁畫巨作《西菲利斯的密謀》局部，成畫于1661年，時(shí)年55歲，這時(shí)候他已經(jīng)破產(chǎn)，妻子早就死亡，個(gè)人也只好搬離豪宅，住進(jìn)了猶太區(qū)的一個(gè)小房子里，跟女仆亨德麗治共同生活，并在兒子開設(shè)的美術(shù)用品店里打雜。畫了這幅畫八年之后，倫勃朗貧困交加，身患重病而亡。
這兩幅畫風(fēng)格差距之大，不知就里的人大概會(huì)認(rèn)為這不可能是同一個(gè)人畫出來的。
明眼人一看便知，《夜巡》是一幅巴洛克風(fēng)格的激情作品，畫面設(shè)計(jì)得熱情萬丈，真的好像這幫人在緊急集合，準(zhǔn)備迎敵一樣，人物主次分明，節(jié)奏清晰。他們集結(jié)在一起，正朝著畫面走來，斗志昂揚(yáng)。仿佛是一幕舞臺(tái)劇，這幫有錢人穿著軍裝弘揚(yáng)著愛國主義精神，以此來顯擺自己曾經(jīng)從過軍的輝煌。在畫法上，畫面風(fēng)格是典型的巴洛克風(fēng)格，畫法中規(guī)中矩，用筆和敷色也很貼合那個(gè)時(shí)代華美、細(xì)膩、充滿細(xì)節(jié)的巴洛克味道，幾乎看不見筆觸，光線運(yùn)用也非常到位，細(xì)節(jié)描繪更是準(zhǔn)確而真實(shí)。顯然，這幅畫是符合當(dāng)時(shí)時(shí)代潮流的世俗作品，只不過到了倫勃朗手上，給畫得更加真實(shí)而生動(dòng)，更富有激情罷了。這表明了倫勃朗心中的想法：他似乎要通過這幅畫來表達(dá)正處在跟英法作戰(zhàn)中的荷蘭的英雄氣和愛國情懷，把這幫不過是想花倆錢弄幅畫炫耀一番的富商們給畫成了即將迎敵的英雄，以此來呼喚荷蘭的戰(zhàn)斗精神。
但即使如此迎合他們，充滿銅臭氣的金錢社會(huì)還是不能接受，倫勃朗馬屁拍在了馬腿上。這幫人可能有些膽怯了，或許覺得自己無法承受如此重大愛國議題，在當(dāng)?shù)匾晃槐Ｊ氐哪厣坦?huì)領(lǐng)導(dǎo)人的蠱惑下，他們決定拒收此作，不想付款。此時(shí)的倫勃朗事業(yè)正旺，哪能忍受如此屈辱，于是把他們告上法庭，一番審判，倫勃朗勝訴，他們只得乖乖付款，收畫走人。
也許是倫勃朗表現(xiàn)得太狂妄了，也許是這幅畫真的觸動(dòng)了呢商們不可告人的痛楚——比如他們并不是那么熱衷為國捐軀，但被如此畫，勢必更要關(guān)注、回應(yīng)國家的戰(zhàn)爭問題，這就讓他們覺得備受掣肘，再也無法自由自在地賺錢。總之，自此之后，倫勃朗訂畫業(yè)務(wù)逐漸減少，收入漸漸入不敷出。而一向大手大腳的倫勃朗仍然在花著高價(jià)收藏藝術(shù)品，兩者相疊加，倫勃朗的事業(yè)和生活很快就跌入低谷了。
這個(gè)時(shí)候，倫勃朗仍有機(jī)會(huì)，只要他回過頭來，認(rèn)真迎合世俗的審美需求，老老實(shí)實(shí)地按客戶要求繪制作品，以他的巨大名望，是不會(huì)有太大金錢問題的。
但倫勃朗有股子牛氣，敏銳的感覺，藝術(shù)突破的欲望，煎熬著他，激勵(lì)著他，誓不回頭，堅(jiān)決往自己驚動(dòng)萬分的新畫法上奔跑。他畢竟是一流的藝術(shù)家，對藝術(shù)的感悟不是一般小畫家能比得上的，他深得藝術(shù)的真諦，知道自己的真實(shí)能力。多年的繪畫實(shí)踐和探索，倫勃朗開始研究更新的畫法，開始討厭社會(huì)上流行的中規(guī)中矩、虛情假意的巴洛克風(fēng)格，加上《夜巡》的遭遇更讓他賭了一口氣，他開始在畫布上大幅度減少用色種數(shù)，走向單純，并開始不加虛飾地暴露自己的筆觸。一般而言，巴洛克風(fēng)格承襲于威尼斯畫派的美艷、精巧風(fēng)格，繪畫過程精細(xì)，層層罩染的時(shí)候，是一定要把筆觸消弭掉的，這樣看上去才柔和、真實(shí)——畢竟那時(shí)候沒有照相機(jī)，繪畫的一個(gè)重要目標(biāo)就是還原畫中人的形象真實(shí)，筆觸出來了，顯然是不真實(shí)的，就會(huì)被認(rèn)為畫得不好，或者說“未完成”。果真如此，好不容易弄到手的幾份生意，倫勃朗都給畫得筆觸暴露，讓對方大為不悅，堅(jiān)決認(rèn)為倫勃朗的畫沒有完成。
但倫勃朗已經(jīng)無法回頭。他明白藝術(shù)不是對客觀對象的真實(shí)還原，而是通過對對象的描繪，體現(xiàn)藝術(shù)上的趣味和魅力。強(qiáng)烈的筆觸，加上厚涂一般的表現(xiàn)效果，放在當(dāng)代來看，肯定會(huì)讓很多沒多少藝術(shù)修養(yǎng)的普通人驚嘆，畢竟當(dāng)代的人們藝術(shù)趣味早就提高多了，所受藝術(shù)教育和熏陶也深刻多了。但那時(shí)候卻不成。倫勃朗走向新畫法的時(shí)候，恰好是阿姆斯特丹的富二代們風(fēng)行的時(shí)代。他們享受著老一代賺來的巨額錢財(cái)，卻不思進(jìn)取，大都喜歡上了淫靡、華麗的藝術(shù)風(fēng)格，如同當(dāng)今的小資調(diào)調(diào)一樣。對倫勃朗這種充滿野性和魅力的藝術(shù)，他們不欣賞，也不懂得。
陷入困頓的倫勃朗一籌莫展，但他并不打算屈服，仍然堅(jiān)持這樣狂野地畫下去。我們通過觀察他晚年時(shí)代的自畫像，便可以看出他的藝術(shù)探索到了何等的高度。特別是在細(xì)節(jié)的表現(xiàn)上，他一改巴洛克的平滑如水般的矯揉造作，干脆把顏色層層覆蓋上去，不再是已經(jīng)流行了數(shù)百年的薄涂透明罩染法，簡直像極了當(dāng)今的直接畫法效果。
雖然不能被社會(huì)接受，但倫勃朗仍然是聲名赫赫的大畫家。1660年，阿姆斯特丹市政廳新蓋了大樓，征召畫家們來繪制壁畫，陷入貧困的倫勃朗決定參與競爭，并憑借著自己多年掙來的名望，獲得了繪制一幅巨大壁畫的機(jī)會(huì)。這本來應(yīng)該是他東山再起的絕佳時(shí)機(jī)，假如倫勃朗懂得市場行情，適當(dāng)放下自己的心結(jié)稍事迎合，給他們畫出來早年熟稔在胸的巴洛克風(fēng)格作品，應(yīng)該不會(huì)有多大問題的。但是，倫勃朗早就不是當(dāng)年的風(fēng)流人物了，他已經(jīng)變成了一位深沉的藝術(shù)家，他決定不放過這個(gè)可以一展自己多年探索新畫法成果的機(jī)會(huì)，于是急切揮毫，畫出了他人生中最悲劇性的名作《西菲利斯的密謀》。
西菲利斯是古羅馬時(shí)期出生在荷蘭阿姆斯特丹的一名羅馬軍人。當(dāng)他看到帝國盤剝荷蘭地域的民眾十分殘酷，就揭竿而起，帶領(lǐng)阿姆斯特丹的人民奮起反抗，打敗了羅馬統(tǒng)治者。這則故事在阿姆斯特丹婦孺皆知，西菲利斯早就成了人們心目中光芒四射的民族英雄。市政廳的本意是希望通過這幅畫，昭示自己輝煌的歷史，當(dāng)然是希望畫得越震撼越好；但在倫勃朗筆下，西菲利斯給畫成了一個(gè)老年獨(dú)眼龍，而且用色單純，筆觸狂野，有的細(xì)節(jié)甚至都是輪廓加上單色填色，一帶而過，十分概括。
這怎么可能被接受！于是，這幅畫被勒令取了下來，退給了倫勃朗。憤怒的倫勃朗拿起割刀，割開了這幅畫作，分成小塊，希望有人能買上一兩塊以解決燃眉之急，奈何無人問津。直到他死后，人們才在他的小破房里，發(fā)現(xiàn)了剩下的這塊。
觀察這兩幅作品，理解其藝術(shù)風(fēng)格的區(qū)別，便可理解藝術(shù)品跟產(chǎn)品的不同，并可以窺知藝術(shù)的精髓之所在。《夜巡》之類的寫實(shí)功夫很強(qiáng)，是向著逼真和講故事效果的方向而努力的，盡管確實(shí)畫得很精確、很逼真、很生動(dòng)，但這跟照片有多大區(qū)別？從藝術(shù)語言上講，其努力方向就是還原客觀對象的，且通過畫面講故事，繪畫藝術(shù)本身退居到了畫面之后，畫家努力隱藏自己的筆觸和用色，繪畫個(gè)性并不明顯，這樣才能做到逼真還原。無論哪個(gè)畫家來畫，只要寫實(shí)功夫足夠強(qiáng)，其實(shí)大家的畫面表現(xiàn)都差不多，區(qū)別的只是客體造型、畫面結(jié)構(gòu)、人物安排、畫面節(jié)奏等等外在的東西，這也就說明了為何魯本斯可以用自己的弟子繪畫然后自己簽名出售；這是古典繪畫的典型風(fēng)格，也是巴洛克時(shí)代的典型特征。而《西菲利斯的密謀》就不同了：畫家的筆觸非常明顯，個(gè)性突出，其情緒的表達(dá)也很張揚(yáng)；畫家還把整幅作品繪制成了色調(diào)單純的調(diào)子，甚至還故意把人們心目中的英雄給畫面了一位獨(dú)眼老朽，周圍的反抗者也很粗蠢、野蠻，全沒有舞臺(tái)上的那種矯飾感，這不正是當(dāng)年部落時(shí)代最可能的景象么？這幅畫，就是畫，而不是照片，只有通過看畫面、看筆觸，看用色，才能看出激情，看出意境；它滿含的激情，通過暴露的筆觸、概括的用色和狂野的造型給折射出來，跟普遍存在的充滿虛情假意的巴洛克相比，該是多么富有藝術(shù)氣息啊。倫勃朗這樣畫，就只能是倫勃朗自己的東西，換誰都無法達(dá)到這樣的效果。
畫得再逼真有什么意義呢？藝術(shù)品畢竟是藝術(shù)家的作品，那是一定要表達(dá)出藝術(shù)本身的東西的，否則，就用真人扮裝，豈不是更省事？
但這并不是否定巴洛克藝術(shù)的歷史意義和地位。畢竟，藝術(shù)的進(jìn)化也是有過程的，不可能一步跨越自己的時(shí)代而變成不可理解的東西的。也正因?yàn)槿绱耍瑐惒什旁诎吐蹇顺涑馍鐣?huì)的情況下如此創(chuàng)新的，沒有巴洛克的比照，他也不可能如此超越巴洛克的。
倫勃朗的悲劇富有昭示意義，表明了藝術(shù)探索悲劇之旅的苦痛之處。這個(gè)世界上有很多倫勃朗式的人物，他們窮極一生來探索藝術(shù)創(chuàng)新之路，但周邊環(huán)境的滯后，總給他們帶來巨大的傷害。可是到了后世，我們又不得不佩服他們的那個(gè)時(shí)代，竟然能出如此杰出的人物和杰作，又往往羨慕當(dāng)時(shí)的人們。這真是一言難盡的話題，越說越讓人郁悶。
倫勃朗的畫技是超越同時(shí)代畫家的，他具有同時(shí)代畫家不具備的高強(qiáng)造型能力和表現(xiàn)力。哪怕是早年繪制的巴洛克風(fēng)格的諸多作品，也熠熠生輝，讓人贊嘆。比如他早年繪制的毛皮富商的肖像，尤其是畫面中毛皮的表現(xiàn)，其準(zhǔn)確度和逼真度，即使是魯本斯那樣的畫家，也未必能畫出來的。這說明他不缺賺錢的本事，只要他想做，那就一定能成功。
但是，他沒有選擇這條通向庸俗的路。在他的悲劇性的后半生中，他的作品很多，涉獵了多種美術(shù)區(qū)域，留下了大量的素描、版畫和油畫作品，讓今天的我們驚嘆不已，感慨萬千。比如他那幅精心繪制的《頭戴金盔的男人》肖像，仿佛是在畫他自己的內(nèi)心：時(shí)光已逝，英雄不再，烈士暮年，卻壯心不已。特別是那超級逼真的金盔描繪，成了畫面的中心，十分搶眼。這是倫勃朗用了覆蓋法畫出來的，較之于普遍流行的罩染法，質(zhì)感更加突出且富有滄桑的效果；為了強(qiáng)化金盔，倫勃朗干脆弱化了老男人面部的描繪，這讓這幅畫更顯得悲壯。
《頭戴金盔的男人》已然成了倫勃朗內(nèi)心世界的縮影，宣示著一個(gè)藝術(shù)家悲劇的意義，昭示著今天的我們，應(yīng)該多多寬容那些敢于創(chuàng)新的探索者們。或許我們不理解他們，不能接受他們的創(chuàng)新，但至少寬容他們的創(chuàng)造，給他們一個(gè)贊賞的微笑，也能寬慰他們那寂寞的心靈的。
